2月22日，我和爱人解除愈后隔离不到一周，又双双来到中部战区总医院。这次不是看病住院，而是来献血的。
或许，只有得过这个病的人，才知道那些患者内心有多煎熬。所以，听说医院需要康复病人的血浆，用于新冠肺炎患者的治疗，我们第一时间报了名。
我晕血，全程平躺着，没敢看抽血的管子和机器。我爱人当过护士，比我淡定许多。
她一边握着拳头，一边还给我科普：献血和献血浆不一样，献血是献的全血，献血浆是先把全血抽出来，分离出血浆后，再把红细胞输送回体内……
沈扬夫妇正在捐献血浆。受访者供图
献血之前，我问过医生，救一个新冠肺炎病人需要多少血浆。医生说，大概200毫升。我和爱人捐献的血量，这么算来可以各救两个人。
一个多月前，我俩双双患上新冠肺炎，又一起住院治疗，夫妻成了“病友”。
1月12日，爱人在午休时突然发热。一量体温，39℃。我想坏了，得马上去中南医院。
出发前，我不忘去药店买了两个口罩。那时口罩还好买，新闻也说没有人传人证据，我俩压根儿没想到会得这病。
公交车上戴口罩的人比较少，中南医院里戴口罩的也不多。检查结果出来，我爱人双肺感染比较严重。
我当时想，就是普通感冒，最多去医院打个针、吊个水。没几天就到春节了，我们还想着治完就回老家。
医生建议住院治疗。中南医院床位紧张，不愿意接收，让我们自己找其他医院。
我听了心里还有点气愤，但听到几个医生在聊，“想塞也没办法塞，根本没床位”。
另外，我也觉得，中南医院的新冠肺炎患者太多，爱人在这反而容易感染。我亲眼看到有位等待检查的病人，嘴唇都发紫了。
从中南医院出来，我赶紧带她去武警湖北总队医院。这里的大夫初步认为，普通肺炎的可能性更大。
她是1月13日住院的。第二天，我的咳嗽也加重了，一检查也是双肺感染，也需要住院。我有点懵，心想完了，这可怎么办？
我家里有个70多岁的老母亲，还有个上初中的孩子，特别担心他们也被感染。老人贫血，身体不太好。所以我请人带他们去中南医院检查。
孩子没有任何疑似症状，我妈肺部有部分炎症，但不如我们严重，医生给她开了三天的药，让她自己在家隔离。幸运的是，老人很快好转，现在身体状态好得很。
考虑到夫妻在一起有个照应，我也住进了这家医院，并和爱人同在一个病房。我妈年纪大了，怕她想多，就谎称我俩只是普通肺炎，住几天就出来。
当时医院只是CT检查，还没有核酸检测。倒是我儿子在网上查资料，鼓励我们说，“肺炎好治，打针吃药就能治好”。
没想到，一住就是二十多天。中间我妈给我打电话，她还哭了。我只能安慰她，都是轻症，不过要慢慢治。
住院第三天晚上，爱人又烧到39℃多，出现呼吸困难。医生发现情况不对头，做了CT才发现，肺部感染加重了。负责治疗的李医生提出调整治疗方案。
第二天一早，双眼通红的李医生，穿着防护服进到我们病房检查。护士跟我说，昨天夜里，李医生打了很多个电话，询问如何应对我爱人的病情。
治疗方案调整后，爱人的情况慢慢好转。刚入院时，在病床上动一下都喘，后来能自己上卫生间了。
我的咳嗽却越来越严重。单位领导同事知道我咳得厉害，不打电话问候，而是给我微信留言，这让我很感动。
住院第五天，我烧到38℃。医生安慰我说，这个病毒很狡猾，反反复复是正常的。这么一聊，心里舒服多了。
那时候外面还可以送饭，可能药物有副作用，嘴巴苦得很，一点胃口都没有。
我俩互相鼓励吃饭。我对她说，不吃饭就没有抵抗力，你怎么能扛得过去？她对我说，再不想吃，也要把送来的饭吃完。
在病房里，我俩常聊有趣的事情，分散一下注意力，让心情平静一些。
手机也看，但几乎不看新闻。说实话，很多新闻让人很揪心，不利于病情。
1月23日，我们做第一次核酸检查。我爱人是阴性，我是阳性。按规定，我得转到金银潭医院。她担心我去那边，医生照顾不过来。
这个病毒确实很狡猾，爱人眼看好转了，可没过几天，核酸检测结果又变成了阳性。
金银潭医院床位紧张，她还得继续留在武警湖北总队医院治疗。我们就这样分开了。
在金银潭医院，我住轻症病房，同屋还有一位的士司机和一位老人。大家交流不多，多数时间都在看手机。
说实话，金银潭医院的护士好辛苦，偌大一个病区，老是一个人在忙，打扫卫生间也得她们来干。
这些年轻人被防护服裹得严严实实，经常得做深呼吸，还时不时跑到走廊，开个窗户缝透透气。
我就想，年轻人都能为我们做到这样，我们还有什么理由不鼓起勇气呢！
2月1日下午，医生通知我可以出院了，我赶紧给爱人打电话。她还在治疗当中，不过状态很好，还不忘叮嘱说，这样最起码可以照顾老人了。
我出院那天，病房转来两个轻症病人。我鼓励他们，“只要坚持下来，你们也可以从这里平安地走出去”。
回到家，我妈见到我就哭，说我终于回来了。还问我爱人什么时候回来。我告诉她，过几天就回来了。
进家门第一件事，就是好好洗个澡，睡个觉。住了二十几天院，一直没敢洗澡，怕受凉感冒；也没有睡个整觉，毕竟心理压力大，晚上总在出虚汗，全身都是汗味。
2月5日，我爱人也出院了，夫妻终于可以在家团聚。不过，我们三人单独住在不同的房间。
期间，我就写写字，看看手机；我爱人负责网上买菜；我妈负责做饭。饭做好后，她就放茶几上，我和爱人再分别出去取。
14天隔离期结束之后，看到金银潭医院院长呼吁治愈者去捐血浆。网上也在说，轻症病人转为重症病人的最初几天，用康复病人的血浆治疗效果最好。
我们立刻打电话预约，还没等到金银潭医院的通知，武警湖北总队医院告诉我们，中部战区总医院也缺血浆，我们马上赶了过去。
沈扬捐献血浆的证书。受访者供图
还以为我们献出的血浆，马上就能注射到病人身上。医生告诉我，还得经过一系列化验，抗体达不到一定标准，还可能用不上。
不管怎样，在这场疫情面前，每个武汉人都是亲历者和见证人。我们都希望疫情早点结束，如果可以帮助他人渡过危险，也算是尽了自己的一份力。
口述：沈小扬｜45岁｜技师｜湖北武汉
整理：张典标｜新华每日电讯记者
