凌晨3点钟醒来，发了个朋友圈：愿你成为自己喜欢的样子，有自由，有光芒，11岁快乐。配图是上周六提前过生日拍的一张照片，长发飘飘，手捧鲜花，俨然一副大姑娘的模样了。
忙到晚上9点多终于有时间坐下来写你的生日致信。不觉中，这个习惯也坚持了11年了。不觉中你已经长到妈妈鼻子高了，眉眼里，举手投足间都有妈妈的影子。特别是脸型越来越国字脸，还肉嘟嘟的，这是最近很火的国泰民安脸，哈哈。
你总是很介意别人说你的外貌。近青春期的女孩子，多少有点敏感，而且变的害羞，见到陌生人更是如此，好在你有口罩遮挡。很难把现在的你和小时候那个和谁都见面熟的孩子联系在一起。我也在反思，这些年对你的教育哪个环节出了问题，让你的性格发生了这么大的变化，从活泼开朗无所畏惧到敏感、自卑。
如果有些事情无法改变，就交给时间。我努力回忆和你同龄时的模样，大概当时也有很长一段敏感，自卑的阶段。当时是因为胖，在别人都青春洋溢的时候我胖的像个多肉。你也有容貌焦虑，所以不停的抠自己的脸，有些地方留了疤痕，有些地方刚好，你又开始扣新的地方，整张脸时常像开了花。你有万能的武器口罩，把脸遮挡起来。疫情结束了，你的口罩也有失灵的时候。心理学上讲，你这也是一种精神障碍，我不知道，你的压力有多大才会这样。
我很想走进你的内心，可是，很多时候，你开始对我关起了你的房门。今年也不跟我一起睡了。只有被爸爸批评的哭鼻子时才会和我说说心里话。讲讲你们班级里的八卦，谁和谁是一对，谁喜欢谁。生日的时候你邀请了班里除了小徐以外的另外一个男生，我问你是不是喜欢他，你说他悄悄说过他喜欢你。但从你讲话提到这个同学的频次来讲，我觉得你对他还是挺有好感的。情窦初开的年纪妈妈也经历过，希望你能珍藏这份美好。
晚饭为了庆祝你的生日，我们在外面吃的，饭桌上你突然问奶奶，你什么时候来月经的。我说你怎么突然问这个问题，你说班里有同学来了。有的同学已经开始发育了，你很着急一直观察自己的变化，洗澡的时候会让我看。妈妈倒是希望你的青春期发育可以晚点再来，在这春天再长的高一点。
在这个阳光灿烂的春天你11岁了，你还是那个善良爱一切小动物的纯真的小女孩。你养过小仓鼠、小乌龟、虾、金鱼、青蛙，大多活着的动物你都爱。但能活下来的不多。去年你养了一只紫仓，结果它太调皮越狱的时候被笼子卡死了，后来王书豪送又送你一只小仓鼠，你养了2个月给它买了个球，结果放学回家发现小仓鼠在球里转了一天活活累死了。晚上你哭着给我打电话，说自己的大意害死了最心爱的仓鼠，然后洋洋洒洒写了一篇悼文（放平时你估计得写半天，那天只用了20分钟）最后把它埋在你窗户对面的阳光下。你说要每天一开窗就能看到它。
现在你的真爱是三只乌龟，阿珍阿强和牛油果。有一只还是从网上买的乌龟蛋敷出来的，你走哪带哪，你的龟也算是见过世面的龟了。希望明年你生日时，它们还健在。
今年生日的信写的有点语无伦次，想到哪里写到哪里吧！因为妈妈实自是太困了！
愿时光能缓，愿你笑面如花，茁壮成长，生日快乐，我的姑娘！
