诗歌是中华文化的精华,而唐诗又是中国诗歌的里程碑,历来有“诗必言唐”之说,言唐诗必言长安,唐王朝立国的289年间,都城长安作为一国之核心所在,是当时世界上最大规模的城市,这座城的角角落落都留下了诗的痕迹,成为一座名副其实的“诗城”。
据统计,唐诗现存55000余首(清人所辑《全唐诗》、今人所辑《全唐诗补编》),涉及诗人2300余名,几乎每位诗人都有在长安的诗作,有的甚至在长安留诗百余首。古代的文人墨客,遇所见所感必有所发,而唐时又以诗文为胜,当需要“志之所之”“吟咏性情”时,诗歌便以其高度凝练、情感丰富、韵律和谐而成为抒情言志的最好载体。唐人心中,长安是诗的乐土,今人眼里,唐诗是长安的重现。
长安雄魄
唐代长安城北枕渭水,南面秦岭,城周环绕交叉着八条天然河流,总面积达84.1平方公里。初唐的骆宾王所作《帝京篇》就有从宏观视野对长安城的描述,“五纬连影集星躔,八水分流横地轴”。
|隋大兴、唐长安城复原图|
图源:宿白《隋唐长安城和洛阳城》
长安城布局划一,极其严整,由外郭城、皇城、宫城组成。其中包括108座作为居住区的坊、2座作为商业区的市(东市、西市)、位居北部中央的太极宫与皇城以及位于郭城东北的大明宫(初唐后的国家政治中心所在)。城市内部则是“三条九陌丽城隈,万户千门平旦开”“小堂绮帐三千户,大道青楼十二重”“宝盖雕鞍金络马,兰窗绣柱玉盘龙”,长安城市的壮观图卷犹如在今人面前层层展开。中唐的白居易站在终南山观音台俯瞰长安城,带给我们更多精彩:“百千家似围棋局,十二街如种菜畦。遥认微微入朝火,一条星宿五门西。”棋盘般的布局是天气晴明时所见,星宿般的点点朝火则是黎明前所望。
诗人向北望去,长安的城垣、坊市、大街如一个大棋盘和井然的菜畦一般,官员黎明前赴大明宫上朝所打的灯火微微可见,在丹凤门(大明宫正门)之西如星宿一般蜿蜒缓行。据《新唐书》所记,唐代官员上朝在五更二点(约今凌晨将近4点),此时街鼓响起,坊门次第开启,长安士民开始了一天的生活。
长安一日
街鼓初动,天色未明,官员们陆续从居住的里坊向大明宫进发。晚唐张籍告诉我们踏雪上朝是什么感受:“鼓声初动未闻鸡,羸马街中踏冻泥。烛暗有时冲石柱,雪深无处认沙堤。”鸡还没叫就要打马上朝,官道被厚厚的雪覆盖,没有远光灯的古代,连人带马不时会碰到街旁石柱,冻得瑟瑟发抖加上行路艰难,上班路上的心情想必不会太好。
然而,朝堂之上,心情自然就不一样了,有时还不免会有几分得意。王维、杜甫、岑参、贾至四位同僚以诗相和,共同记录了唐肃宗乾元元年(758年)的一次朝会景象:“五夜漏声催晓箭”,就在“绛帻鸡人送晓筹,尚衣方进翠云裘”之时,朝官初入宫门,看到“银烛朝天紫陌长,禁城春色晓苍苍”,钟声在宫人手中响起,官员在殿前依次列队,“玉阶仙杖拥千官”,炉中熏香在殿宇间缭绕,以至散朝之后,“衣冠身惹御炉香”,上班路上的不佳心情早已一扫而空,反而生出“共沐恩波凤池里,朝朝染翰侍君王”的自豪与快意。这才是一次普通朝会的记录,若是碰上大典礼,景象气势更为壮观。诗人王建有幸目睹当时万国来朝的宏大场景,“大国礼乐备,万邦朝元正”“六蕃陪位次,衣服各异形”“左右雉扇开,蹈舞分满庭”“天明告四方,群后保太平”。从这些描述中,不难看出大国盛世的气象与自信。