鸳鸯蝴蝶派代表作家张恨水
张恨水（1895-1967），原名张心远，安徽潜山人。生于武官世家，其父光绪年间供职于江西，张恨水便生于江西广信。张恨水自幼入私塾读书，接触和阅读了大量文学作品，其中《聊斋》和《红楼梦》对他影响较深，通过大量阅读，使得他渐渐形成了自己的文学风格。宣统年间，张恨水转入学堂接受新式教育，并从报纸上汲取营养，开拓眼界。此间接触了一些国外译著，学到了不少描写手法，特别是人物心理描写。1913年张父患病去世，家庭经济状况随之陷入困境，张恨水投亲靠友，来到汉口投奔一位搞文明戏的族兄，并开始为一个本家办的小报义务写些小稿，并取“恨水”为笔名。之后他辗转去芜湖担任《皖江报》总编辑，开始文学创作，一面自撰长篇小说《南国相思谱》在《皖江报》连载，一面为上海的《民国日报》撰中篇章回小说《小说迷魂游地府记》。五四运动吸引了进步青年，张恨水也按捺不住澎湃的心，来到北京。1923年，张恨水在北京渐渐展露头脚，除担任“世界通讯社”总编辑外，还为上海的《申报》和《新闻报》写北京通讯。1924年，张恨水加入《世界晚报》，并撰写长篇连载小说《春明外史》，一时名声大噪。1926年《金粉世家》问世。随后问世的《啼笑姻缘》广受读者喜爱，当时被上海明星公司拍成影片，还请了著名的电影明星胡蝶主演，同时还被改编为戏剧和曲艺，在各地广泛流传。张恨水因此名声大振，约稿的报刊和出版家蜂拥而至。
张恨水小说多取材于北京、天津，主人公多是军阀、财阀、有钱人的子弟、里巷底层百姓、艺伎名伶，故事围绕他（她）们之间一幕幕恩怨纠葛展开，最终多以悲情结局，也可以直白地讲，故事无外乎是这些底层女性如何被纨绔子弟所愚弄玩弄。张恨水的小说，取材于现实、揭露了现实、控诉了现实，民国军阀混战时期民生多艰，女性作为社会的弱者，若是一不小心步入风尘场所，等待她们的只有不尽的苦难和悲惨的结局。张恨水独特的文学视角、细腻入微的文笔，令其作品深受读者欢迎，他因此获得了民国鸳鸯蝴蝶派南冯（玉奇）北张的文学赞誉和地位。但无论是《金粉世家》冷清秋凄凉结局，还是《啼笑姻缘》里的沈凤喜草草一生，以及《夜深沉》里月容、田二姑娘，大的社会背景下军阀财阀的恶劣手段、富家子弟的伎俩玩弄是造成她们悲惨命运的根本原因，女主人公自身易于被利益诱惑是她们堕亡的直接原因。小说《夜深沉》，作者创作于上世纪40年代中期，当时作者短暂客居南京，先创作了这部小说的前半部，在上海《新闻报》发表。抗战开始后，因日寇入侵，张恨水辗转来到了重庆，应《新闻报》同仁之邀，完成了《夜深沉》的后半部。
《夜深沉》是戏曲《霸王别姬》中“虞姬舞剑”的一段曲牌的名字。因小说的故事的发生发展都发生在深夜，因此作者借用了这个名字。《夜深沉》的二胡曲贯穿小说始终，既是男女主人公情感发展的线索，也是他二人悲欢离合的纽带。
作者以极为细腻的文笔，塑造了生动的人物形象，既注重主人公真情实感的描写，也注意捕捉人物内心的情感波澜，读罢令读者似在故事中穿行，与这些活生生的人擦肩，不免对这些善良美好的女子的悲惨遭遇和结局感到扼腕惋惜。
四次唱响《夜深沉》
小说的女主人公叫月容，本姓王，后来跟了师傅的姓，叫做杨月容，是一位十六七岁的姣美的靠卖唱为生的歌女。男主人公叫丁二和，三十二岁赶马车的壮丁，是位司令庶出公子，家族落魄后靠仅有的一马一车为生，养活自己和瞎眼的老娘。故事讲的是丁二和发动其一切关系、好友，不惜一切代价挽救这个卖唱女子月容；而杨月容却一再被骗，身陷囹圄。他们相识于夏天的夜晚，月容和师父师母沿街卖唱，来到了丁二和租住的大杂院。几个人凑钱点曲，听了月容头回唱起《夜深沉》。月容暗暗识得丁二和是个好人，不久之后在街上趁丁二和赶马车经过时向他求救，脱离了她师父师母的牢笼。丁二和走动关系，找到了教戏的杨五爷，帮助月容脱离了禽兽师父师母，并拜在杨五爷门下学戏，此后杨月容得以正式登台唱戏，凭着努力和天分在这个小舞台上唱出了名儿。《夜深沉》二次唱响，是丁二和与田二姑娘成亲的晚上。月容能够一时间声名鹊起，主要是靠人捧场。年轻的宋公子家世显赫，但同时也是个不思上进的纨绔子弟。为了给月容捧场，他天天守在戏院里，为了骗取杨月容，更是费尽心思：先是演了一出英雄救美，赶走了胡同口尾随纠缠杨月容的小地痞们，取得了杨月容的信任；再是雨夜汽车接送杨月容，博得了杨月容的好感；之后诱以美食、首饰、银钱，既试探出了杨月容的涉世不深、短见薄识，也抓住了这个天真无知少女易于被财富诱惑的弱点；最后许以富贵、地位，彻底攻破杨月容的底线，年轻识浅的月容被诱失足，心甘情愿跟随这位宋公子偷跑到了天津同居了起来。怎知好景不长，宋公子败光了手上的钱，竟打起了杨月容的主意，想把她半送半卖给军阀，以期换取自己的富贵。骗局未果，杨月容辗转回到北平，却已是物是人非。丁二和为了找她，死了马、折了车，为求得生计，却陷入了一场骗局，要娶被富豪刘经理玩弄了的、已孕的田二姑娘为妻。在他们结婚的晚上，杨月容乔装来到丁二和家，再次唱起《夜深沉》，希望丁二和能够循声觅迹，引得他们能够再见一面、开诚布公地谈一谈。耳边唱响的《夜深沉》被丁二和误以为是一阵幻觉，最终二人无缘相见。陷入困境的杨月容，再次被官僚郎司令盯上，关键时刻宋公子再次露面解除了一场危机。哪知前门拒虎、后门进狼，这一次宋公子再次把她卖给了赵姓军阀，月容被囚禁到了赵姓军阀的阁楼里。杨月容差点以牺牲生命为代价，跳楼逃生了出来。在万般无奈之下，重返梨园再操旧业成了她唯一的出路。怎奈真心帮扶她的师傅已经落魄回乡，几经周折她竟与原来那位虎狼黄师母再次重逢，并搭伙曾经一起唱戏的五儿那位吸鸦片烟、会拉弦儿的父亲宋老头儿一起重新组团，在大市场的茶楼里卖清唱。月容一边唱戏，一边不断打听丁二和的消息。大市场卖唱的夜晚，杨月容又一次唱起了《夜深沉》。一对儿有情人，一个台上，诉不尽心中抑郁志；一个台下，千言万语无从说，这种场景下二人再度重逢。可悲的是他们二人终是没有机会正面交流一番，把二人各自不幸的遭遇互相倾诉。丁二和频频出入巿场听月容唱戏，引起了田二姑娘的强烈不满。她动用了刘经理，希望以他作为领导的身份限制一下丁二和与杨月容的会面。结果偷鸡不成蚀把米，刘经理被杨月容迷住了。他改变了主意，弃田二姑娘以及她肚子里的孩子于不顾，一面使计打算支走丁二和；一面对杨月容展开追求，花大力气欲捧杨月容重返戏曲舞台。再次登上舞台的这晚，杨月容第四次唱起《夜深沉》。这一唱对于丁二和来说，是一首生活的悲歌：因为杨月容的缘故，田二姑娘流产丧命、丁老太太重病住院、丁二和自己不仅失业，连继续活下去的物质依托都无从获得。这一唱对于杨月容来说，似乎也是一首生活的悲歌：她和丁二和的遭遇在一场场伎俩的蒙蔽之下演变成了一场场误会，刘经理对她机关算尽，而她却被蒙在了鼓里。戏散了，杨月容被刘经理等人骗到了夜总会的包房里。灯灭了。是否杨月容以为自己与刘经理的深入交往能够缓解丁二和被刘经理打压和迫害的困境呢？不好说。站在窗下、对杨月容误会越来越深的丁二和，此刻对这姑娘自己选择的道路束手无策。等待这位涉世不深的姑娘会是怎样的故事呢？说不好。夜深深的，夜沉沉的，既象征着社会的冷酷黑暗，也预示着主人公命运的悲惨。
月容大姑娘
月容，作者赋予了她月亮一样的容貌：清瘦秀丽的面容，如月似雪的肌肤，柔弱纤细的身材，难怪田二姑娘不无嫉妒地把她比作花儿，这种嫉妒是一个女子对另一个女子美丽的肯定。我读杨月容透着一股机灵劲儿，她小心侍奉如狼似虎的师父师母，时刻不忘防范师父、保护自己；杨五爷教给她的一出出精彩的戏她学得像模像样，唱起戏来更是雏凤清于老凤声；她给丁老太拾掇得利利索索，照顾瞎眼老太像亲闺女儿；对丁二和如郎似兄，给他又是撑面，又是包饺子、烙饼，又是打毛衣、真真儿一副贤惠妻子的模样。这样一个美好聪慧的女子，却是命运多舛，不断陷入圈套骗局。究其原因，借小说中杨五爷评价：“月容这孩子，聪明是聪明的，只是初走䢎繁华世界，看什么也要动心，就不好办了。”杨月容是个聪慧女子，当她明白了刘经理打她主意的心思后，第一时间想到用刘太太来挟制这位刘经理，于是她上赶着走进了刘府，拜了刘太太做了干娘，似乎为着不陷入刘经理的圈套加了一层保险。然而说到“道高一尺、魔高一尺”，是不无道理的。杨月容的师母黄氏、吸鸦片烟的宋老头儿，都是算计得好好的，打算在她身上大赚一笔，所以杨月容陷入骗局，只会是时间问题，只怪她空有慧心，未生慧眼，听她独白：“我也是受过教训的。男人要捧哪个女人，在没有到手的时候，你要他的脑袋他也肯割给你的，可是等他把你弄到手之后，你就是孙子了。你好好地侍候着他，他还可以带着你玩两天，你要是侍候得不好，他一脚把你踢得老远。那个时候你掉在泥里也好，掉在水里也好，谁也不来管你，那就让你吃一辈子苦了。”不怪杨五奶奶一语中的“孩子是好孩子，不过年岁轻一点儿，拿不出主意，上了人家的当。”可惜了。
我幻想着作者给这对痴情男女的爱情时光能够长些：丁二和出车去挣钱了，杨月容如亲闺女儿一样陪伴照顾着丁老太太。近晌午了，丁二和回来给月容裁了衣料、买了脂粉、釆了花朵；月容和好了面，坐在散发着羊肉白菜香味儿的院子里，撸起䄂子擀面皮、包饺子。丁二和走到杨月容的身后，可她并不掉转身来，只是把头微微向后仰着，靠向丁二和。谁都没有作声，两颗越走越近的心吸引着、拼命地乱跳乱颤着。但，如田二姑娘评价她：“黄莺也好画眉也好，你把它关在笼子里，怎么也不如在树林子里飞来飞去自在”。连打鼓的朱发祥都看得透彻：“她是没有收下野性的鹰，饿了到你手上来找乐子，吃饱了，翅膀长满了，她就要飞了。”花花世界的吸引力远远胜过了老实淳朴的丁二和以及如他一般同样质朴的情感。他们的爱情注定了悲剧色彩。再往下，我不敢再想了，因我知道这样平静而温暖的爱情，在那个时代，是奢侈的理想。不知为什么，此刻我想到了祥子和小福子，或许，这才是吻合那个时代的他们最终的命运。
