本文由无头投稿，授权游戏葡萄发布。
文/无头
如果你问一个玩家，这两年有什么值得推荐的国产二次元游戏？答案很可能是《明日方舟》。
根据七麦数据的统计，2019年，《明日方舟》年预计流水为29.3亿元左右。游戏在5月份上线，半年的收入量就已经超过了大部分的老牌二次元游戏全年收入。
爆款游戏经常会有，但《明日方舟》不是昙花一现。游戏上线一年半之后，2020年10月25日，官方举办直播活动，并在直播上公布了新的游戏主线章节。公布活动的PV微博转发了7000多，直播间几百万人气，登上了哔哩哔哩直播的小时榜第一。
BiliBili上，搜索《明日方舟》会获得几百万条结果；国内同人二次创作最大的平台lofter上，《明日方舟》的tag占据了榜首很长时间；游戏论坛NGA（艾泽拉斯国家地理）上，《明日方舟》是最热门的版块之一。
至今，《明日方舟》每次发布新的角色预告微博，都会在极短的时间出现几千，甚至上万的转发。
掌握了渠道的大型互联网公司，他们手握着金钱，资源和人，拥有试错成本，本更加有机会创造出收益稳定的产品。
但是他们没能抓住机会。反而是，一个新公司的第一款游戏，独立研发，独立运营成为了整个2019年最大的爆款，也彻底改变了二次元游戏行业。
是什么让这样一个初创团队的第一款游戏就能成功？
有一种说法是说《明日方舟》是“年一游”，意思是《明日方舟》是“年轻人的第一款二次元手游”。
年轻人的第一家公司
《明日方舟》也是鹰角网络的第一款游戏。
公司最初的地址在桂林路那边的普天产业信息园，那边也被行业内的人戏称为上海的“二次元硅谷”。开发《碧蓝航线》的蛮啾网络，专注海外发行的悠星网络，以及著名的米哈游都在那里。那边往前一站是漕河泾，育碧上海，腾讯上海分部都在那边。
鹰角网络最初只租了一层的一个小办公区，后来人太多，又租了一个，再到后来，人员增长，人们在不同的楼办公。开个会，一帮员工夹着笔记本跑上跑下。最多的时候，他们曾经分散五个不同楼层，不同房间的区域办公。
这是一家2017年成立的新公司，中国的游戏市场，一无所有的小团队从头开始做游戏其实更像是买彩票——成功是小概率，失败是常事。
对于小公司而言，一款游戏的失败很可能就意味着公司的消失。2019年，全国注销、吊销的游戏公司数量达到18710家，这其中大部分都是中小游戏公司。
游戏版号限令让小团队的生存环境变的更艰难了。几千万的成本投入进去，几个月甚至几年的时间等待版号，上线之后也可能如同扔进大海中的石子，悄无声息。
如果做游戏是买彩票，那鹰角网络就是中了头彩。
游戏是产品，是商品，却也不仅仅如此。游戏也是创意的集合。创意类型的工作，让小公司也能拥有和大公司较量的机会。
细分到二次元游戏的领域上，小公司也许更能拥有机会在大公司的夹缝之中取得优势。二次元游戏的目标用户更加年轻，对游戏的品质更加敏感。
一直有一种说法，“二次元游戏需要制作团队有‘爱’”。可是爱这个东西，实在太虚无缥缈，比起来实打实的渠道，数据和金钱，“爱”无法被量化。
2020年底，国内最大的漫展Comicup同人展开幕，游戏制作人海猫络合物COS成游戏内的一名角色偷偷的跑到会场，把会场能买到的《明日方舟》同人本全都买了一遍。
他把这些本子拿到酒店，满满地摆了一地。
少见的“游戏”
《明日方舟》是一款很少见的游戏。
国内手游的题材和玩法要够吸引眼球。MMORPG，ACT，卡牌以及FPS游戏是最热门的品类。《明日方舟》的塔防则更像是上时代的玩法。如果在大型游戏公司，塔防玩法几乎难以通过立项。
《明日方舟》之前，塔防类的玩法几乎已经被主流游戏行业抛弃，它被认为是一种“冷门”，“小众”的玩法。主流玩家对于塔防的认知大部分还停留在《植物人大战僵尸》时代。
可是塔防却成为了《明日方舟》的护城河。甚至，曾经被认为是已经过时的塔防玩法，在《明日方舟》中重新焕发生机。
一个游戏，不需要让所有人喜欢。它只需要让喜欢的人发现它。
每当《明日方舟》更新内容，在B站上都会有大量的玩家录制关卡视频。一张塔防地图，根据每个人的角色，策略不同，有无数的解法，无数的可能性。甚至会有玩家自发的组成攻略组，试图用各种各样的解法来完成关卡。
某次更新关卡中，玩家利用游戏中一帧的节点，精确的卡住敌方单位前进，分割战场。30帧的游戏画面，少一帧，多一帧都会失败。视频结尾，玩家通关的音效响起，代表欢呼的“ohhh”的弹幕充满屏幕。
