除了去洗浴中心泡澡差点被拍裸照以外，“大宝剑男神”似乎没有给乔杉带来过多困扰。有时看电影，他也会对着一些角色心痒痒，觉得要是自己演多好。
文 | 陈墨
编辑 | 楚明
“亚洲保健之父”
乔杉的妻子兼经纪人莫丹曾经很为一件事担心——乔杉怕是要“飘”了。
那是2017年，包括《悟空传》《缝纫机乐队》在内，一连4部乔杉参演的电影上映，“你知道飘这个事情是自己由不得自己控制的”。莫丹开始观察乔杉，寻找他膨胀的迹象。
直到有一天，两人走在路上，乔杉欣喜地说，“媳妇你看这个公交车直接到我健身房，我下次可以直接坐这路车去！”莫丹悬着的心才算放下了。
乔杉和莫丹 图 / 受访者提供
最近，又有几部乔杉参演的电影集中上映。在翻拍自《完美陌生人》的《来电狂响》中，乔杉饰演了原剧中最有冲突性的角色，并进行了本土化的调整。用乔杉的朋友、导演宋晓飞的话说：“乔杉的表演让这部片子更像喜剧片。”
“没有那么好，真没那么好。”穿着黑色大汗衫的乔杉连连摇头，这是近三个小时采访中，出现频率最高的一句话。去年一年，乔杉参加跨界综艺，跳舞、打篮球，常去健身房健身，电影路演时，一身嘻哈打扮，头发也用发胶精心地造了型。
元旦后的一天，在工作室二楼，乔杉一颗接一颗地抽着烟，用罐头瓶子大小的缸子喝水，他用大笑回应了“有没有觉得自己红了”的问题：“没有，红不了，红了得有人接机，没人接机不算红，对吧？就好好踏踏实实干你活儿就完了，吃你的biangbiang面去吧！”
某种程度上，乔杉的表情包比他本人红得多。乔杉工作室一楼墙上挂着一块大匾，上书“亚洲保健之父”，这是乔杉的好友高航在工作室成立时送来的。距离网剧《屌丝男士》播出已经过去了7年，乔杉饰演的“大宝剑金牌会员”仍然是最火的表情包之一。
乔杉在《屌丝男士》中饰演的“金牌会员”。 图 / 网络
前不久，乔杉上《吐槽大会》，一本正经地说：“我明明一只脚已经踏进了电影的行业，但是在观众的心中，我的另一只脚永远留在了洗脚城。”
“乔杉现在的状态有点像演《斗牛》之前的黄渤，”宋晓飞曾任《斗牛》摄影师。接演《斗牛》时，黄渤以《疯狂的石头》为人所知，也受限于角色，直到与《斗牛》彼此成全，戏路从此打开。宋晓飞相信乔杉也会等到属于自己的机会，这是一个急不来的过程，“喜剧演员就是由一个个优质的碎片累积起来的”。
有时候，宋晓飞能够感受到乔杉对于突破自我的着急。两人第一次见面是合作电影《情圣1》，乔杉比约定时间提早半个多小时到了。宋晓飞正准备给他讲角色的故事，却发现乔杉已经对整个剧本非常了解了，还提出了很多自己的想法。
宋晓飞邀请乔杉出演的是一个有点娘娘腔的角色汤怀，这和他在《煎饼侠》中的角色花花有些相似。而乔杉自己最想演的，是剧中小沈阳饰演的角色——一个极尽风流的浪子。宋晓飞和他聊了很长时间，才最终说服了他演，乔杉开玩笑说：“你欠我一个男主角！”
除了去洗浴中心泡澡差点被拍裸照以外，“大宝剑男神”似乎没有给乔杉带来过多困扰。有时看电影，他也会对着一些角色心痒痒，觉得要是自己演多好。
但他不会逼迫自己：“我不是那种天天奔着哪儿使劲的人，我觉得去做这种抗争是没有意义的。什么样的抗争有意义呢？我觉得你要对待好自己的工作，这是最有意义的事儿，否则你想那些都没有用。”
现在的一切都是舞台给的
这种心态部分源自早年的经历。
2006年，乔杉从中央戏剧学院表演系毕业，怀着认定毕业就能火的迷之自信，拒绝了家里给他买房的提议。残酷的现实很快刷新了他的认知——“我老觉得毕业没赶上好时候”。
那时候，最火的电视剧是《士兵突击》，乔杉的好几个同学都演上“狠”电视剧了，只有他，一毕业就租到通州，合租在百年春洗浴楼上，问家里要了2200块钱，买米买菜撑了好几个月，直到终于有了工作机会——去农村演出。
有活儿的时候，早上5点半从通州北苑赶最早一班地铁，迷迷瞪瞪到四惠东，再一路睡到石景山，换车去门头沟，唱3首歌，演俩小品，一场80块钱。
观众最少的一次，台下只有一个小孩儿和一只鹅，“那个鹅走来走去呢，都比小孩活泼。”乔杉并不觉得不好意思，“因为你知道演完这场，有钱拿，有钱拿的话就能交房租。”
也是从那时开始，乔杉知道想太多没有用，不如干好眼前的事，“这个是我的工作态度，接一个活儿就一定要演好它。因为你演好它了以后，下一轮机会才会找你”。
机会真的一个个来了。那时候，乔杉最大的愿望是“能正儿八经在一个团体里面演戏”，儿艺的老师给他打了电话，让他去演儿童剧；演了两年儿童剧，愿望变成了“什么时候能演个大人戏啊”，开心麻花排了话剧《书桌里的铜锣湾》，乔杉选上了，还在发布会上认识了坐地铁赶来免费主持活动的大鹏。
演了群戏之后，乔杉想着，“什么时候能进小剧场，演个台词多的戏啊”，有导演看到了他的表演，邀请他在话剧《办公室有鬼》演了男一号。以此为基础，乔杉加入了林兆华戏剧工作室，演了好几年话剧。
乔杉在话剧《办公室有鬼》中弹唱“深情忧伤版”《家在东北》。 图 / 网络
聊起演话剧的岁月，乔杉眯起眼睛——这是他在采访中最投入的状态：“我们排练的时候，有时躺在舞台上，看上面的灯光，就觉得太美好了，生活怎么会这么美好，你怎么会站在舞台上，你这么幸运。”
从在中戏上学排戏开始，乔杉就发现，舞台上的灯光是世界上最美的灯光，比任何铁塔上的都美，“像什么呢？像梦”。
莫丹说，舞台是乔杉最尊敬的地方。早年间演话剧时，有一次，一个远道的朋友来北京，乔杉中午请他吃饭，倒了小半盅白酒嘬了嘬，结果下午演戏就忘词了，断了有十几二十秒。“到今天他还在说这个事情，从那天起，不管他演不演戏，白天不喝酒。”
但是演完戏的晚上，乔杉天天和朋友一起吃饭喝酒，这是他们交流业务的方式，是个“长功”的过程。回过头看，乔杉觉得他们赶上了话剧大爆发的几年，看话剧成了普遍的休闲方式，话剧社成长起来，乔杉和朋友们天天互相看戏讨论业务。
话剧成就了一批人。从2012年的《人在囧途之泰囧》开始，喜剧片开始在大陆作为类型片扎根，近年来形势一直很好。宋晓飞说，现在观众的审美，要求越来越有高级感的喜剧，要看很扎实的演技，这客观上给在话剧舞台上磨砺过的演员提供了机会，“机会给了有准备的人”。
沈腾、马丽、常远、艾伦，都是和乔杉同一拨演话剧出身。乔杉自豪地说：“虽然现在不演话剧了，但是话剧长在我们身上了呀！我们今天所有的一切，都是舞台给我们的！”
很要脸的人
现在看乔杉的微博，早期的评论，除了来“打卡”的粉丝，主要提到的是《爱笑会议室》。2011年，为了让远在哈尔滨的家人也能看到自己的表演，乔杉接受邀请，开始在黑龙江卫视《爱笑会议室》节目中担任表演嘉宾。
这是乔杉走红的开始。莫丹笑着模仿乔杉不知所措的语气：“‘我微博粉丝都有60多个人祝我生日快乐了！’他那个时候很焦虑，‘哎呀那么多人我回不回复啊！我不回复他们是不是得说我啊！我要回复，60多个人呢，那我都得回啊！’”
从《爱笑会议室》起，修睿和乔杉组成了黄金搭档，2015年，两人一起参加《欢乐喜剧人》，一路比到总决赛，紧接着上了 2016年的央视春晚。
乔杉和修睿 图 / 网络
现在，他俩同住一个小区，修睿爱做饭，乔杉总去吃。乔杉工作室一整面是镜子的排练房里，放着修睿练咏春拳的木人桩和一个80后游戏厅里常见的投币游戏机，采访一结束，乔杉就抓了两个币，在游戏机上玩起了台球。
他和修睿还在继续搞创作，吃饭的时候、泡澡的时候、俩人坐路边发呆的时候，“说句不好听的，两个植物人躺床上，我俩估计都能创作得出来！”修睿说，多年的合作已经培养出了他们的默契，一个眼神彼此都懂。
《爱笑会议室》的时候，他们最喜欢的创作空间是在公交车上。从排练的西边回租住的东六环，一路上就在“扯淡”，扯着扯着就扯出有用的东西了。这是他们幸福而快乐的记忆，直到现在，都对公共交通工具特别有感情。
但现在他们很少能自如地坐公交、地铁出行了。有时走在路上，乔杉会被路人认出，拉住合影。有一次，乔杉发烧了，想去洗浴中心洗个澡，结果浴池里面有好多人光着膀子拿着手机等着他。
更多的时候，乔杉尽一切可能满足对方的要求，他把这视为演员职业所包括的内容。有一次，他和莫丹正在天桥上争执，碰见有人要求合影，还是暂停辩论先照了：“你想，要是我，我特喜欢一人，我想跟他照张相，人家给我拒绝了，挺难受这事儿，是不是，人家得鼓起多大勇气过来跟你照张相啊！”
乔杉自己总结，他的“膨胀期”已经过了。那是2012年9月，乔杉、修睿离开了《爱笑会议室》，完全没有了收入来源，乔杉每天把自己喝倒，有一次，莫丹在门外敲门，他醉得听不见，把莫丹在门外关了一夜。
乔杉认为这是自己“膨胀”的表现，根本不考虑别人，甚至放逐自己，爱谁谁。那次“膨胀”像是乔杉的疫苗。“那段时间经过了那一遭，他觉得可能失去了很多东西。所以他忽然觉得就是，我再好，我也不能那样。”莫丹说。
在那段最困难的时间，是戴军拉了他们一把。曾任《爱笑会议室》主持人的戴军在iPad里下满了乔杉他们表演的视频，逢人就找机会帮他们推荐。乔杉在很多个节目里表达过对戴军的谢意，戴军的生日和乔杉莫丹相识的纪念日是同一天，乔杉时常会忘记纪念日，但是年年都记得戴军的生日。
这是在这段时间，莫丹成了乔杉、修睿的经纪人。从下乡演出时，莫丹就和乔杉在一起，为了交房租，学音乐剧出身的莫丹白天在电视台实习，晚上在超市附近摆地摊。
有一年冬天，乔杉演完话剧去找她，在上《静距离》的时候，乔杉说起这段经历：“多大的舞台我都没怕过，但是那天在那个地摊上，项链、毛衣链，5块一串，15块两串，我喊不出来，这不是我想说的话……”说着流下了眼泪。
在知乎上关于“如何评价乔杉”的问题下，最高赞的回答引用了这一幕，写道“就这样我在娱乐圈找到了一个要脸儿的人。”
打不开的毛线球
前些天，乔杉悄悄去看了自己参演的《来电狂响》，没戴口罩，灯黑了以后悄悄溜过去坐在第一排。他说看自己的作品会不好意思，但“有的时候就特想看看观众的反应，因为我们觉得只有观众对你是最真实的，你演得好我就喜欢你，你演得不好我就是不喜欢你”。看完的感受是，“我至少觉得大家不烦”。
鼓励乔杉是一件很困难的事，宋晓飞说“必须要夸到三遍以上才能相信”，夸得多了，乔杉又会不耐烦，“别老夸我，电影咋样了？票房咋样了？”
乔杉说自己是一个特别有“集体荣誉感”的人，自己被表扬不是很在意，但是如果片子、节目受到肯定，他就会很开心。他希望自己参演的影片票房好，又有点害怕太好。
乔杉在《来电狂响》中饰演吴小江。 图 / 网络
“他一直在说一个问题，他说‘如果有一天我演了一个特别火的电影，我一下子卖了30个亿了，我都不知道怎么活。’他觉得那怎么办啊，太好了，太好了，然后呢，他就会很害怕。”莫丹说，乔杉害怕的不是财富的冲击，而是一旦爆红，周围可能会有很多人不跟他说实话，也怕朋友会就此疏远他。
乔杉习惯了用审视的态度对待自己，甚至会刻意无视其他的因素。修睿有点着急：“有些事因素很多，他只不过是不愿意把所有的因素推到别人身上，而他的做法是把所有因素都归结到自己身上，我觉得这也不对。”
修睿说，这就好比踢足球，乔杉是守门员，10个队友都罚下了，剩他一个人，按照乔杉的逻辑，这时候就会说“我们现在领先，我如果能守住这100个球就赢了！”修睿说着说着有点着急：“是，说得没错，但是你又不是神对吧？”
莫丹曾经和乔杉探讨过这个问题，发现这种草率的逻辑是乔杉在艰难岁月养成的宽慰自己的方式，“他把这种行为叫做动力，就从自己身上找原因，（能把闹心的事）划拉过去”。
早年间同学演电视剧，自己没机会，“是因为我演技不够好，我的问题”；节目无端被剪时长，“是因为我没有拿到更好的名次，我的问题”；包括成名后的一系列压力，乔杉都只有一个解释，“我的问题”。
“他身上的那个毛线球不是说因为这件事情他想开了，所以我把它打开，他不是，他是又揪成一个毛线球，也不算是说秋后算账，是说我要更好，让这些毛线球一下子全打开，那他就会很累啊。”莫丹说。
乔杉自己排解压力的方式是，买好麻辣烫，买好铁板鱿鱼、豆腐，然后就不停地看周星驰的电影，最长的时候一连看了四五部。心情好又不忙的时候，他用iPad、手机、电视同时看好几场篮球比赛，要么玩“打半天赢一块二”的斗地主。
莫丹说他像个老鼠，很懂得如何在人群中游走，有时候乔杉在家想段子，安静到让莫丹忘了家里还有这么一个人。
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID:meirirenwu）。
