到冬至,也就到了数九,气温渐低,冬意渐浓,室外活动也就更少了。这时侯,人们需要的是滋身养气,避风驱寒。古人认为,冬至时,阴极之至,阳气始生,日南至,日短之至,日影长之至。也就是说,白天变得越来越短,黑夜自然趋于越来越长。于是,杜甫便这样写到:“天时人事日相催,冬至阳生春又来。”冬至前后的气温骤降,预示着春意的酝酿和回转。自然的阴阳转换,也需要在日常的食物中得以体现。
冬至日,中国人都有个约定俗成的习惯——吃饺子。无论是家人还是同事,或者远隔千里的朋友,也大都会在微信里相互嘱咐:今天一定要记得吃饺子哦!并且再加一句:小心冻掉耳朵!
饺子,这种南北普及的食物,在做法上几乎趋同,不外乎是:包馅、捏边、水煮或烹蒸,但在吃法上,关中人却具有着自己的独特方式——酸汤水饺。
在关中人过去的生活中,饺子是不大常吃的,除非是有特殊的节令或客人来。老百姓常说:“饺子就酒,越吃越有。”饺子这种食物,也被中国人赋予了别样的人文意义。有趣的一种做法是,包饺子时,在馅儿中混入硬币,出锅后看谁能够吃到,于是寓意今年好运,这些都是此食祈愿吉祥的一种表达。
饺子是个古老的食物。根据目前的考古发现,在东夷地区的薛国(今山东滕州)墓葬中曾出土了春秋时期的水饺,这是可以作为饺子至晚出现的实物佐证。在不同的历史时期和地区,饺子的名称不同,如牢丸、扁食、饺饵、粉角、馄饨、角子等,“饺子”是在清代出现的名称。在我的老家,祖辈的老人称其为“煮角”。在北魏张揖所著的《广雅》一书中,曾提到这种类于饺子的食品,其时被称为“月牙馄饨”,此处所言的馄饨与我们今天所食的汤馄饨不同。在今渭南地区的礼馍中,有一种包馅儿的馍馍,就叫“馄饨”,圆形,顶边有齿状的装饰。此外还有一种较大的扦插馄饨,新人结婚时,母亲会送这样的馄饨,暗喻生命初始的混沌之状,平底圆顶的馄饨就是天与地的交融,包裹在馄饨里的调料即寓意为生命成长所提供的养料。这种扦插馄饨之上通常还有龙凤呈祥、二龙戏珠、对阵招亲等等暗含男女相合之意的插花,并与各种花鸟鱼虫插花一起构成了那混沌世界里的万物萌生。这种礼馍象征着男女相合,生命孕育,这是母亲对女儿的一种含蓄祈愿和暗示。其与饺子在形态上差异很大,但包馅儿的做法却是一致的,而且,馄饨食物的这种祈愿文化也在饺子中有所继承。譬如讨口彩,芹菜馅即取“勤财”之意,白菜馅则是寓意“百财”,酸菜馅则指“算菜”(即精明能干、精打细算之意),韭菜馅即指“久财”之意。羊肉馅儿则是指“发洋财”。
在旧时,关中人多不擅于包饺子,尤其是乡下人,饺子通常也包得很大,舀上两勺汤,两个便能装一碗。这些做面条的行家里手,包饺子时却多是笨手笨脚,像是在修补一件物什,捏出的饺子有点像韭菜盒,或者像是扁扁的包子,这种笨大的家伙,最好不要放在沸水里去煮,因此,放在甑笆上去蒸,便是最妥当的办法了。不知道是不是为了将其与包子或孜卷区别开,于是采用汤食的办法。通常是刚咬几口,馅儿就与酸汤和和(huo huo)在一起了。
我在小时候,的确没有吃到过好的饺子。
后来到西安上学,学校附近有家姐妹饺子馆,味道不错,生意奇好。我才真正见识到,原来关中人也能包出小巧精致的水饺。进了关中人的饺子馆,通常会被问道:“*还是汤的?”汤者,指的就是酸汤水饺。在关中人的面条中,有一种酸汤面,多为酒毕或餐后来吃,面条捞尽,酸汤喝完,味蕾和腹部则是心满意足的双重舒坦。因此关中人说“酸面咸(han)搅团”,可见,他们对汤面条的基本要求就是酸,另外,关中人虽然嗜辣,但面汤里放的通常多是辣子油,这是关中人对饭食味道的微妙拿捏,也是他们对食物之色的审美需求。因此,漂在红艳酸汤里的水饺,红白相间、隐隐约约,似乎比晾在盘子里的“白猪条”要更加诱人。吃一口饺子,喝一口汤,那种舒坦的感觉并不仅仅来自于对唇舌的满足,还有对肠胃的温暖和慰藉。
酸汤饺子的特色,除了汤还有馅儿,关中人吃饺子,馅料众多,颇具本地特色者,有羊肉、莲菜、地软及核桃馅儿等。
莲菜作为饺子馅儿,在外地确不多见,关中人将其与大肉相混,肉末只作提味之用,剁成碎末的莲菜,不仅中和了猪肉的油腻,嚼起来也很有脆韧感,是饺子中颇受欢迎的一类。我以前不大了解关中莲菜的养殖,总以为南方多水,盛产质优的莲藕,后来看到有关渭南莲菜的纪录片,才知道关中东府莲菜的独特之处。关于此菜,南方人多称“藕”,唯陕西人只称“莲菜”。莲藕以孔来分,有七孔和九孔两种,渭南莲菜的特别之处在于其为九孔,而且脆白无丝,口感爽脆,故而,藕断丝连的成语并不适合于渭南莲菜。如今,在关中地区的眉县、兴平、华县、华阴、富平和大荔等地,依然植有上好的九孔莲供应国内。故而,关中人除了用莲菜来凉拌和热炒,用其所包的饺子也更成为一种特色。而且,在关中诸多的饺子中,莲菜和羊肉馅的与酸汤最为搭配。
到了冬至日,关中的餐馆里满是吃饺子的食客,热气腾腾的酸汤饺子呈上,人们不止是慰藉口欲,更多也是暗含着对生活的美好祈愿。
另一个讲究吃饺子的时日是“除夕”, 饺子之所以成为春节的必选食物,原因有二,一是饺子形如元宝,食之可取“招财进宝”之音;二是饺子有馅,便于人们把各种好吃的菜蔬肉料包到里头,并附以特殊的精神意义,以此来寄托人们对于新年的热望和祈福。这一天,通常是饺子提前包好,待到夜半子时再吃,这时,爆竹齐鸣,烟花灿烂,正是新年元日的伊始,一家人团聚围坐,通过吃饺子,以取“更岁交子”之意,寓示人生“喜庆团圆”、“吉祥如意”。