徐长才

我小时候，家庭很穷，很长时间，我家租居在一位亲戚家里。刚解放不久，父亲就因病去世了。他去世之前，还带病为家里在分得的田里，做了三间草屋。我家与姓程的一家为邻。程家是大户人家，是殷实之家，除夫妻外，还有三个儿子和一个女儿。两个儿子都已长大，是家中强壮劳力。这家的女儿与我在小学同学。我家则大不同了，是祖母、母亲、我与年仅三岁的弟弟相依为命，母亲是家中的顶梁柱。

因为家穷，所以我儿时几乎是吃不到猪肉的，至于牛肉，我都没有见过。家里看了鸡，母鸡下的蛋，母亲也舍不得给家人们吃，要拿去在街上卖掉，换得食盐，用作烹饪的调料。鸡蛋卖钱，这就是当年人们戏称的乡间“鸡屁股银行”。逢年过节，母亲*只鸡，全家人能吃上一点鸡肉，打个“牙祭”，解个馋。

我家前面有口大塘，在这口塘下面有口更大的水塘。两塘之间，筑有一道高高的且厚实的堤坝，也就是塘埂。这条塘埂上靠北的一边长着一排高大的树。我家旁边有条淌水沟，下雨时，雨水就顺沟流到塘里。我就用泥巴做成一个小坝，把从练潭街上买来的一个叫小笼子的渔具，安放在小坝中间，雨水就通过小笼子流向塘里。泥鳅性喜“生水”，它们就从塘里向淌水的地方游来，钻进了笼子里。它们一旦钻进了笼子里，就休想逃出去了。这样，下一次雨，我就能靠笼子弄得一至两碗泥鳅，让家人吃上一顿肉食。笼子里有时也会钻进一条火龙蛇，俗称“泥蛇”。我往木盆里倒出泥鳅时，一旦发现有蛇，立即把它弄掉就行了。

我父亲是位优秀的木匠，能做各种家具和农具。他生前给家里做过一个专打老鼠的器具。器具下面放点谷物，老鼠去偷吃时，弄动了机关，很重的木块便以迅雷不及掩耳之势、迅速地落下来，把老鼠压死了。早晨，我就取出老鼠，利用剪刀，剪开一道口子，把鼠皮剥掉，用盐淹制，再晒干，然后再蒸熟或煮熟吃，都好吃。据说，苏轼在逐放到海南儋州时，也吃过鼠肉以充饥。

当年，菜子湖冬季是枯水期，春季有满湖的湖草。这种湖草能作肥料，且是极好的绿肥。春三月里，我家一家四口人都下湖去打湖草。我用一种叫草镰的工具打湖草。我们把它晒干了，下午，我就把湖草捆好，我与母亲各挑一小担，四人一道回家。有一次，我很幸运，在湖草滩上逮到了一只老鳖。第二天，母亲把鳖煮熟了，全家人美美地打了一次“牙祭”。
一九五四年，长江流域洪水泛滥成灾。高赛河埂破堤了，洪水淹到了我邻居程家的门口。他家有几个劳力，在门前筑了一道坝以挡洪水。我家门前的下面那口大塘也被水淹了。我家分得的一些田地也被水淹了，所种的庄稼也都泡在水里，绝收了。那一年，全家人就靠吃救济粮度日子。

一九五六年，家乡又遇上旱灾，塘里的水没有了。那一年的夏天，我家门前的下面那口大塘也干了，只剩下一点水。那口塘的乌龟很多，那是在一九五四年洪灾时，乌龟从高赛圩和田野里爬游进了这口大塘里。水退后，这些乌龟也就在这里“安家落户”了，乌龟在靠塘的田埂下面筑有不少洞穴。水干后，好多乌龟就要从塘水里和洞穴里爬出来，在滩上晒太阳。我就趁此机会，拎着布袋，在中午顶着烈日，在滩上追逐乌龟，捉住它，把它装进布袋里。我去一次，都能逮上六七只或十来只乌龟。回家后，我母亲就把这些乌龟去壳去皮，弄熟了给家人们吃。那一年夏天，我真的吃到了不少的龟肉。那真是一种好吃的肉，据中医说，龟肉很有补性呢。

我小时候，也吃过鱼肉。那都是小鱼小虾的，却没有吃过大的鱼肉。记得有一年，父亲搞了些小鲫鱼，煮熟了，作中餐的菜。我吃了，不幸被鱼刺卡了喉咙，还是父亲小心翼翼地把鱼刺弄了出来，我才破涕为笑。
父亲去世后，每逢春季，我在高赛河的浅滩处摸过鱼。小鱼藏在小小的凹处，能摸到它。摸到几条小鱼，煮熟了吃，我和家人们就可以打一次“牙祭”。

如今，祖国富强了。人们的生活水平逐步提高。我们也过上了美满的日子。我现在旅住海口市，我小儿子和小儿媳经常带我去一些酒店饭庄，让我吃到了各种各样的肉的美味。儿时的肉的滋味只能留在记忆中了，也只能让它留在我的记忆中了。