汉中面皮，家的味道
陕西 任俊峰
一碗白米磨成浆，
上笼分钟溢清香。
姜蒜辣椒不可少，
吃了一张又一张。
小时候家里比较穷，一年难得吃上几回肉。别说是肉了，就是一罐子猪油，勤俭持家的母亲都会张罗着吃上半年的。这几年，猪三个月就可以出栏，集市上到处都有肉卖，也再用不着“肉票”了。天天吃肉都不成问题，但是总吃肉让人觉得腻。还是汉中面皮好，每天早晨一碗面皮，一碗菜豆腐的“标配”，这么多年，从来没有感到过“腻歪”。
我一直想不明白，明明是米做的，为啥要称作“面皮”。在我记事的时候，面皮就是用来招呼客人的最好食材。知道有客人要来，母亲头一天就要选“茬子”比较硬的米，用冷水泡好。第二天一早，不等客人上门，父亲就挑着水桶，母亲端着泡好的米，拿上一个小铁勺出门了。我知道，他们要去隔壁大爷家，用石磨磨米浆了。父亲先压两桶水，一桶水用来清洗石磨，另一桶回去时扁担配重，刚好也可以补充水缸里的水。母亲用半桶水将石磨里面清洗得干干净净。父亲早已从屋檐挑头上取下磨拐，转拐一头塞进上层石磨的把手里，平杆三分之一处套在屋檐下拴好的绳索上，双手攥着把手，弓着腿，弯着腰，准备开工。只见母亲将盆里泡好的米快速地再淘洗一遍，然后用小铁勺舀半勺米和水，迅速地倒入磨眼中。父亲推拉着磨拐，“咯吱”就是一圈。磨拐转回来的时候，母亲迅速地又倒入下一勺米。这样严密的配合，匀速的转动，白花花的米浆便听话的从底层石磨四周的槽痕流了下来，然后再乖乖地汇入磨盘下面的凹槽，流入干净的水桶内。母亲的手法非常优美娴熟，父亲的动作非常的铿锵有力。“咯吱”、“嘀嗒”，汇成一曲美妙的交响乐，以致于我经常看得入神，听得着迷，父母亲忙完挑着水桶走时我还没回过神来。
我人小推不动磨拐，看着“灌米”非常轻松，便央求母亲让我试试。结果瞅得好好的磨眼，等我一勺子米灌下去的时候，磨眼早已跟随着父亲的臂膀跑偏了。我接着再来，还是不能像母亲那样从容地将米全部灌入磨眼。有几次还和父亲的磨拐“碰仗”了，米撒得到处都是。我又央求父亲让我推磨拐。咦，怎么推不动？在父亲手中，磨拐不是像魔术棒一样有魔力，指引着偌大的磨盘顺时针旋转吗？为啥在我手中就这么不听使唤呢？父亲摸摸我的头，笑着说：“娃，你的樠樠（方言，碗的意思）哈么端够了！”于是，我就盼望着自己快点长大。只可惜，等我长成身强力壮的大小伙时，隔壁大爷坟头上的草已经半人深了。屋檐下的石磨早已无人使用，石磨下的石墩子也已塌陷，耷拉着脑袋，像个老态龙钟的垂暮老人。又过了一段时间，乡亲们屋檐下的石磨都不见了踪影。听说前不久，有个景区的负责人前来收购石磨，二十元一对，全被拉走了。我知道，现在家家户户基本上都有了打浆机，早已用不上那种笨拙的东西了。
亲戚来了，父母亲早已将蒸好的面皮放在箜箕上晾着。当然锅内一定还有一两张热的，以备不喜欢吃凉面皮的客人食用。父亲用菜刀将面皮齐整地切好放在洋瓷盆里，很细，很匀称，好像标尺划过一般。等客人开吃了，我才能吃。那真正是叫一个美味啊！白白的面皮，黄黄的豆芽，红红的辣椒，姜、蒜水，盐，味精，再加上自己炒制的葱花“醋水”。在调拌的过程当中就是一种享受，更别说吃上一口了。口水早已在口腔和喉咙内打了好几个来回了。父母往往是最后吃或者不吃的。我小时候经常边吃边问父母，这么香，你们为啥不吃？父母亲通常会回答他们不饿，或者他们不爱吃。偶尔剩下一两张，母亲会很小心地将它们切成菱形，晾晒在太阳下。等完全干燥之后，再装进密封的袋子里保存好。过年来客人时，父亲用油一炸，撒上一把白糖，变成一盘可口无比的“面皮果果”。
2008年在深圳，一周多没有吃到面皮，我心慌得厉害。转出转进，总觉得嘴里无味。友人得知后，特意带我去几十公里之外的沙井区，一个叫“忆秦川”的饭店。听说老板是咸阳人，面皮做得还地道。迫不及待点上一份，价格十三元。红油、香料一应俱全，三两口吃完；再来上一份，觉得还是不过瘾。总觉得欠缺点什么，但又说不上来。回到汉中之后，第一件事就是在火车站饱喋了一顿面皮。
我记得，哪天我突然说想吃面皮了，来不及泡米，母亲便将面粉放入水中进行淘洗。淘洗完之后剩下精华就是面筋。洗面筋的水用来蒸面皮，颜色黄黄的，口感有点黏，但也非常的好吃。我始终认为这才是真正的“面皮”。面筋蒸熟之后特别香，以至于我现在吃“面筋面皮”都怀疑这种面筋是不是食品胶做的，总是吃不出母亲做的那种口感。后来家庭条件好一点了，母亲会在米浆中会加入几勺菜油，蒸出来的面皮像撒了黄色的珍珠，特别好吃。偶尔父亲还会在米浆中加入少许红薯粉面，蒸出来的面皮入口柔，劲道足，让人难以忘怀。再后来，什么黄金玉米面皮呀，有机黑米面皮呀，红色小豆面皮呀，绿色菠菜面皮呀等等，不仅颜色各异，口感也更加丰富了。母亲总是通过铁勺背面米浆的颜色来分辨米浆的稀稠。我不行，妻子也不行。每次不是稀了就是稠了，所以我们现在几乎就不蒸面皮。一般都是在外面吃，或者一个电话，让父母亲蒸好，回老家去吃。
清楚地记得我十岁那年的暑假，硬要自己蒸面皮。铺好“面皮手巾”，舀上一铁勺面皮浆，倒入笼屉里，但面皮浆就是不肯听话；不像母亲操作的那样，均匀地四下散开。等我赶紧用铁勺背面去调整时，少许已经凝结粘勺了。赶忙盖上锅盖，父亲早已将火架得旺旺的了。数分钟后，蒸汽四溢。揭开锅盖之后，面皮好像一个大气球，胀的老高。母亲说熟了，可以出锅了。伸手去拿，水蒸汽把我手烫得不行。我学着母亲的样子，在冷水中将双手冰了一下，快速的去提“面皮手巾”，面皮手巾倒是提起来了，可还没等我放到箜箕上，面皮就“哧溜”地掉到了地上，差点把我脚烫了。父母很是心疼；一是怕把我烫伤了，二是心疼那来之不易的食粮。后来，我就一直不敢“蒸”面皮了。
现在，机制面皮出来了，大大地取代了人工劳作。大街小巷都有面皮店，再也不用费心地跑好远去寻找舌尖上的美味了。快递公司也将真空包的面皮运送往全国各地，出门在外的游子再也不用担心没有家乡的味道了。不过，吃遍了大街小巷的面皮，我还是喜欢父母亲手做的那种口感。那种就是只有食盐一样调料，也能让人吃出一生难以忘怀的味道。这种滋味，无论你走多远，一直在心头留恋，永远也挥之不去。
（2018.6.27与陋室）
（简历：任俊峰，笔名云中月，陕西洋县人。陕西省青年文学协会会员，汉中市作家协会会员。教书育人为幸事，喜欢沉思，用文字记录生活的点滴）
