又到一年腌菜季 ，心里满满的都是回忆。

记得以前，在我们那里的农村几乎没有一家不自己腌咸菜的，倒不是每家每户都多么爱自己腌咸菜，那时的生活条件不好，冬天没有新鲜蔬菜，只有秋天储存下来的大白菜、圆白菜、土豆、萝卜，哪像现在冬天随时吃到五花八门的新鲜蔬菜。但是农民也不可能天天都吃熬白菜，没有油啊，也就是白水熬白菜，白水煮萝卜，还不如吃咸菜喝咸汤呢！即便那些储存下来的菜也要省着吃，大多要留下来以备来客人或过大年用。

特别是那时的农村，一年四季也少不了卖力气，村里人冬天还上山打柴呢，背那么沉重的木柴，走那么远的山路，要出多少汗？还不是靠咸菜当家吗？要不身上没有劲儿啊！可以说咸菜就是农村的当家菜，这是一点儿都不夸张的。当时就是买酱、油、醋也要从鸡屁股里往外掏呢！什么东西便宜？大概就是咸盐便宜了，好像当时的咸盐特别的咸，都是大颗粒还黑黑的，不像现在的咸盐白白净净的。

以前农村没有买卖蔬菜的活动，农民吃菜都是自给自足，一年里有菜的时日不是很长，大半年的日子里，饭桌上就只有咸菜了。

腌咸菜，是一个家庭的大事。每年的夏至前后，下种，大白菜，芥菜是当家菜。出苗后间苗，几番锄草，到秋分前后，张罗腌菜。洗菜，淘菜，码起来，等水沥干。因为怕猪怕鸡怕狗搞污染，需要严格看管门户。

第三天摁菜，头号的大缸两口，七八十斤的咸盐。几百斤的长白菜、芥菜，需要臂膊粗壮的女人或者男人来操作，一颗颗白菜码进缸里，撒少量的盐，加少量的水，一层层码进去，做成一个白菜的垛。等白菜超出缸沿儿后，压上一块光滑干净的石头。过几天，缸里的白菜降下去，再洗一部分白菜码进去，那叫填缸。腌咸菜的方法跟腌白菜差不多，芥菜疙瘩水分少，填缸任务比较小，但是需要的咸盐特别多，几十斤不在话下。

然后，是天天摁缸，直到白菜变成了酸菜，芥菜变成了咸菜疙瘩。但是，仍然需要经常搅动菜缸里的汤，保持它不生成一层白膜。

腌一大缸酸菜和一大缸咸菜的工程非常浩大，可能需要耗时一个多月，期间，还可以拾拣菜头菜脑儿切碎，加上红绿辣椒、橘色的胡萝卜翠绿的芹菜段儿肥白的大蒜瓣儿少量的盐，再摁一小缸碎酸菜。或者把芥菜擦成丝儿，芥菜缨子切成段儿，加点儿花椒少量的盐摁一罐子酸菜。腌葱叶儿是讲究人家的咸菜，把盐直接撒在葱上不能加水。滴些蔴油葱叶儿会更加油绿。在腌制过程中，女人们每天早晨起来，洗净手后，是要和缸的，把缸里面的白沫捞出或是打散，一个月后，直到菜汤变得特别清亮，芥菜也没了生味，腌制的咸菜疙瘩才算大功告成。每天早上吃饭，都是饭桌搭台，抹布开道（指擦桌子），筷子报幕，咸菜盘子出场，拉开吃早饭的序幕。即便是现在，我们这里的饭店不论有多高档，都还保留着上头道菜的习惯，也就是上咸菜，甚至是婚庆宴也得上咸菜，而且都是免费的。如果哪个饭店和客人收咸菜钱，人们会觉得很不可思议。

那些年，能够腌齐备以上几种长长短短的咸菜酸菜已经是腌菜事业中的最高水平了。

腌咸菜对于每个家庭都是拿手的绝活，再蠢笨的农家女人也是会腌咸菜的。母亲腌的咸菜，堪称绝活儿。

每年入冬前，母亲都会挑了梆子少包芯好的白菜做为原料，其次，用未沾过油的锅熬好了小茴香水凉着备用，再准备了大粒的盐和辣椒面候着，只等洗好的、凉过水的白菜而一起入缸。而洗白菜是个细活苦活，母亲是不将就的人，所以每次洗菜水井边，摆上好几个盆盆桶桶，一道一道地洗，一遍一遍地换着水再洗。我被叫了帮忙也最多是在旁边看着，或给母亲接接水而已，母亲怕冻着我，是绝不会让我搭手洗的。每次洗完白菜的母亲的手都是冻得通红而僵直的，很是惹人心疼。母亲却仿佛乐在其中，而现在知道，那又怎能是乐在其中呢？

腌的时候母亲更要讲究些，一颗白菜一劈为二菜心朝上从缸底码放，菜心上均匀地撒上大粒盐，一层白菜、一层盐地码到缸满，再将凉好的小茴香水到了进去，用早已预备好的洗干净的石头压在菜上，盖上缸盖，一般一个月左右菜就被腌熟了。这时，捞出菜或撇了直接吃，或切成丝熟了葱油拌着吃，或切丝炝锅炒了吃。无论哪一种吃法，都是极好吃的。我最爱吃的是酸菜烩粉条。

母亲腌的咸菜的好在于色香味俱佳。一缸的咸菜，盐水是清亮亮的，红萝卜的红，黄萝卜的黄，芹菜的翠，辣椒的青，各是各的清爽怡人的样子，眼观之即生出食之的*。吃起来更是咸酸适宜地脆生生，那叫一个好吃。而有咸菜的饭食对我就算是一顿美食了。村里的女人、小孩总要到家里要点咸菜，当人夸赞我家的咸菜好吃时，母亲脸上荡漾着略带骄傲的笑容。母亲腌的咸菜和酸菜很受追捧，尤其受孕妇们的青睐，村里很多害口的孕妇们都吃过母亲腌的咸菜和酸菜，母亲也乐得就此手艺帮助需要的人，我也是吃着“母亲的味道”度过了和她们一样的非常时期。就是随着我们住了楼房，我家的地下室里还保留着母亲腌菜的两口小缸。

成家后，住在城里楼上。腌咸菜也就不怎么方便，可我一直还是保留着吃咸菜习惯。每当回到村里老家、哥哥、姐姐、姨姨们都会用大袋小袋给提着各种咸菜给我送来，我都会欣然接受。有时觉得咸菜疙瘩，就像农村人朴实的情怀，话语不多，却真诚实在，不讲究，不做作，不抱怨，踏实地过着平凡的日子，每天脸上都挂着幸福的笑容。

住进城里楼房的第一代、第二代农村人，到了秋天仍然按捺不住腌咸菜的冲动，于是，就去菜市场或者早市寻觅一番，刮刮洗洗，切切拌拌，搞几个坛子罐子罗列在厨房里，闻到那熟悉的菜发酵的味儿，心里一阵踏实幸福，感觉自己的生命脉络清晰可寻，祖先的传统没有中断，一条隐秘的河流哗哗淌过心灵深处的沟沟壑壑，于是，人们的心里产生了说不出的安慰感和归宿感。