我小的时候，每天吃的“就吃的”几乎都是咸菜。

上世纪六十年代，咸菜是各家各户的必备品，不来客人是很少吃炒菜的，人们几乎没有吃炒菜的概念。勤快的人家儿，夏天在小院里种几棵黄瓜、南瓜或者豆角，冬天地里有白菜萝卜，本来也可以炖炖吃，但因每家堂屋里只有东西两口大锅，缺少小锅炒菜的条件。偶尔在贴饼子的同时炖萝卜、茄子或着熬白菜，又缺少炒菜用的油，因此，顿顿吃咸菜是大多数人家惯常的事。到谁家去串门子，都会看见墙根处有几个大小不一的咸菜缸。

即使是吃咸菜，人们还是会腌制出许多花样。常见的品种有芥菜疙瘩、大白菜帮子，大白萝卜与姜不辣等等。原料不一样，腌出的咸菜味道也不同。

腌咸菜要用盐，我老家离渤海湾很近，当年吃都是很大的盐粒子，需要捣碎。我印象最深刻的是拿杆最粗的擀面杖在大面板上压碎。我家当时有个很大的装酱油的玻璃瓶子，很粗、很厚也很重，哥哥便把大盐粒子放在木板上，用大酱油瓶子当擀面杖去压碎，这也是一个力气活。

用芥菜疙瘩腌的咸菜是最常见的大路货。每年秋后刨出芥菜，母亲会在院子里稍微晾一下，用菜刀削干净芥菜疙瘩头上的须子，然后放进咸菜缸中，放一层芥菜，撒一层盐粒，然后盖上盖顶，压几块砖头。为了腌制的均匀，过些天还要倒一下缸。这样腌上十天半个月，芥菜就可以取出来切丝下饭。新腌制的芥菜咸味不太透，带有一些涩涩的辣气，有点拌了芥末油的味道。芥菜疙瘩腌的咸菜，很耐储存，有时两三年都吃不完。一年以后的芥菜疙瘩，全腌透了，里面是红红的，齁咸齁咸的，只能切得细细的，倒一点香油，吃一点咸菜，就咸得没法儿。条件好的家庭就把咸菜剁碎了，打上一个鸡蛋，在蒸窝头的时候放在锅里蒸熟，那可就算是改善生活了。