第一次空口吃魔芋的我，在咀嚼中陷入以下哲思 ——

「魔芋」如雷贯耳的名字来自何处？这种没有滋味的食物又能去往何方？为什么带「芋」字，却没有「芋」类食物的绵软香糯？

然而隔着东海，日本四岛却已「魔怔」于魔芋多年。

魔芋之于日本饮食，就如同豆腐之于中华餐桌一样普世。在日本国民小吃关东煮里，晶莹洁白的魔芋结吸饱汤汁后形似瀑布，又被称为「白滝（しらたき）」。白滝的白来自魔芋精粉，与之相对的，是关东煮里的另一员灰黑色「大将」，由魔芋粗粉制成的魔芋豆腐。除了黑、白两色，若是在魔芋制作中加入青海苔、豆乳、梅子、辣椒粉、紫苏等等，又能组成「彩虹」魔芋家族。不仅变色，魔芋还可以变身，以各种扮相参与寿喜锅、烤物、鸡素烧、豚汁汤（一种豪华味增汤）及甜品小食的配菜 —— 大到魔芋条（つき蒟蒻），小到魔芋粒（粒蒟蒻）。即使独挑大梁，魔芋也不犯怵，魔芋面、魔芋年糕，甚至以假乱真的魔芋刺身「山河豚」—— 将魔芋一侧略微火烤，切成与河豚刺身同样的薄片，配以切碎的青葱和加了醋的红叶泥，入口味同鱼皮。

关东煮中，魔芋多以白色魔芋丝和黑色魔芋块的状态存在。© japaaan.com

每年 5 月 29 日是日本法定的魔芋日，不过如果你到过日本，就会发现日本人似乎每天都在赞美魔芋。

周作人曾在《苦茶随笔 · 东京散策记》讲到「在日本（魔芋）乃是日常副食物，真是妇孺皆知，俗语中也经常出现。」「魔芋问答」是日本传统语言节目，一位新当上主持的魔芋店老板被云游僧盘问禅机，前者的回答像魔芋一样模棱两可，圆滑到答非所问，却句句歪打正着。东京源觉寺中有座阎魔像，因从宝历年间就被民众以蒟蒻来供奉、还愿，也被称作蒟蒻阎魔。与传统相对，年轻的二次元文化里也能寻到魔芋的踪迹。哆啦 A 梦从口袋翻出「翻译魔芋」，吃下就能变身行走的语言 AI；蜡笔小新在一部剧场版中，更是和朋友摧毁了反派的魔芋生产基地 —— 邪恶力量的魔芋复制人军团。

魔芋的根、茎、叶和花。© WIKIPEDIA

听起来有些魔性？现实中魔芋的经历其实更魔幻。二战期间，日本曾构建打击美国本土的「飞象行动」，通过将装有燃烧弹的巨型氢气球飘到美国上空实施破坏。这个最终惨败的计划浪费了日本数百万的劳动力去制造 9300 个气球，每个气球需要 600 个糯米纸条糊成球型，以及不计其数的魔芋浆来强化黏固，为此，日本在全国范围内大量征用魔芋。凡此种种，说魔芋是日本的国民食物也不为过。

与魔芋食品朴素的外表和平淡的味道对比鲜明的是它妖艳、神秘的花朵。这种天南星科植物所特有的花序，因为形似插着蜡烛的烛台，又名「佛焰花」，典型如马蹄莲、滴水观音、红掌花。不过，魔芋花是其中的异教徒，如魔似幻的肉穗花序直冲云霄，散发着强烈臭味，像魔鬼的舌头般叫人只敢远观。魔芋的花、叶不见面，开花不长叶，长叶不见花。花下挺拔的茎其实是叶柄，真正的肉质茎于地下深藏功名，肥厚敦实，状如冰壶运动里的地壶球。从抽茎到成为盘中餐，魔芋茎块需生长 3～4 年，一旦成熟，剥下块状茎上的根茎埋进土里，又是新一代的魔芋种子，生生不息如那些关于魔芋的神话传说。