在那个我们青春的舞台上，一切都显得那么地朝气蓬勃。小城的霓虹灯下，我和王刚经常坐在长椅上，喝着便利店的啤酒，谈论着理想、爱情，还有无边的未来。校园里，我们总是一起往返于图书馆和操场之间，不论是烈日炎炎还是狂风暴雨，青春和汗水交织成了我们共同的记忆。

"王刚，你说咱们以后会不会像现在这样，每天都能见面闲聊？" 我曾经半真半假地开玩笑。

他一边啃着烤串，一边咧开嘴笑着说："得看老天的安排了，李明，但愿老了还能一起嗦牙签儿。"

那时候的我们，谁又能够想到，这些寻常的对话，将会成为我心中挥之不去的回忆。

王刚家里只有他一个孩子，王伟和王芳夫妇对他的期望自然不言而喻。他们经常叫我到家里去吃饭，王芳做的红烧带鱼是我至今仍然念念不忘的味道。每当我过去，王刚就会故意拉长声音喊：“王阿姨，李明来了，今天咱家又能热闹一番了！”而王芳总是笑着回应：“来就来嘛，大半天不见人影儿，以为你被你那书本给埋了呢。”

王伟虽然言语不多，但每次都会在饭桌上给我夹菜，并对我说：“多吃点，你看你瘦的，都跟王刚学坏了。”我只能羞涩地笑着答：“谢谢王伯伯，我尽量跟上王刚。”

日子在这样温馨的交流和平淡的忙碌中一天天过去，等到我们毕业走上工作岗位，相聚的时间就少了。但无论多忙，我们仍保持着每月至少聚一次的传统，彼此分享各自生活中的点点滴滴。

直到那一天，所有的聚会，所有的未来都变得遥不可及。王刚的突然离去，像一颗重磅炸弹，炸碎了我们整个小城赖以为傲的宁静。回想起我们的过去，一幕一幕的美好如白驹过隙，刹那间灰飞烟灭。

此时的我，站在小城的街头，心中充满着复杂的情感。我知道，王刚家里再也回不去了，王阿姨的红烧带鱼再美味，我也尝不到了。曾经的欢声笑语，如今只能在记忆中缓缓回放。而我们，只能继续在各自的生活轨向前行，即便前方的路再也看不到老友的身影。

时间，就像是一条不断向前的河流，将我们每个人里面的故事，悄无声息地卷走。就像那桥头常见的柳树，看着一代代青年在它的注视下长大，却也不得不目送他们一个个离去。王刚的离去，让我始料未及，就像一阵疾风席卷过那片平静的水面。

那天，当我接到电话的那一刻，心仿佛被重重地锤击了一下，所有的空气似乎都凝固了。我几乎不敢相信耳边传来的消息，但却又不得不接受这残酷的事实：“王刚，他没了，据说是得了癌症。”但在我们小城里，总有些不易觉察的流言蜚语在耳边飘过。关于王刚的真实死因，仿佛有着一个谜团，使得人心不安。

"王阿姨，王伯伯，我听说了关于王刚的事情，真的很抱歉。" 我站在王家的门口，声音有些颤抖。

王芳的眼里含着泪光，却还是尽力维持着微笑，"李明，谢谢你来看我们。王刚他……" 话到嘴边，王芳似乎又咽了回去。