那一年因为带二弟，我三年级辍学在家。白天无聊时常在村口呆立，或朝河面甩几片瓦片。人们都下地了，小伙伴们已开学。四野里很静，但不空。村里还有撒欢觅食的鸡鸭猫狗。风轻得几乎感觉不到，但那风没有明确的方向感，时而东南，时而西北，还有侧风。犹犹豫豫，欲说还休。侧耳谛听，远处似有微微的隆隆声，似远在天边，又像近在身旁。令人捉摸不透，但又确确实实地存在。那是潮汛吗？那是发自大地宽博的胸腔吗？

发呆间，眼梢的余光发现侧后站着一个人。哦，那是老农。老农是我爷爷辈的种田能手，因之大伙都叫他老农。他手指间照例夹着烟，我知道那一定是“生产牌”，8分钱一包。此烟价廉劲大，能满足他睁眼就烟不离手的习惯。小时候，他曾用夹烟的右手指给我擤鼻涕，我觉得那烟味特香。长大后，我每天两包烟，也许就是那时的影响。他出名的寡言，即便开口也是惜字如金。除了在给村里的孩子擤鼻涕、束裤带时才觉得他和蔼外，大多时候我们都有些怕他。不仅我们怕，队长也有些怕他，曾见过队长遭老农呵斥后一副唯唯诺诺的样子。但老农有一个习惯，那就是笑。他的笑也很特别，不是大笑或者对他人笑，而是无端地独自微笑。有时见他倒背着手，低头微笑着一路行来；或者夹着烟远望庄稼微笑，以至于烟灰长长，烧到指尖才惊醒。直到我长大后，才知道只有内心世界丰富的人方能这样。

此刻，我们都站在母亲河北岸的桥旁。他向南天远眺着，意味深长，而我则侧过身来望着他，怯怯地自语着打问：这是什么声音呢？

“那是种子翻身的声音。”老农咳嗽了两下后冒出一句。

种子翻身的声音？种子也会翻身？我正纳闷间，他却反问说：不是种子翻身的声音，你说是什么？我尽管有些疑惑，但还是相信他的。因为称他为老农，除了是种地好把式，还在于他能观察天象物候。譬如什么时候窝稻种，什么时候间苗，什么时候防虫喷药，按他说的都不误农时。他说傍晚下雨，即便午间还是艳阳高照，擦黑时分必定阴雨连绵。那时的天气预报都没他准。当我想再问他种子怎么翻身的，老农已背着手过桥了。

辍学一年，已过去的一个学期实在寂寞难熬。“正月半”一过，新春的热闹也收敛了。伙伴们背着书包经过我家门前，而我只能眼巴巴地待在家里。闹新春爆竹、鞭炮的残屑挂在篱笆上，又被风撩拨下来。我何时再能去上学呢？

百无聊赖间，想起了老农关于种子翻身的话。于是，趁二弟睡着的当儿，我站在河岸上面朝广阔的田野侧耳捕捉种子翻身的声音。尽管是春天了，而残冬还死死抓住旧年的门槛不忍离去。早晨，从湖中驶向岸边的货轮，“突突”地近了，又远去了。轻浪縠皱着薄冰，那是芦荻翻身拱破冰凌的声音吗？田野里，农妇们用锄头击碎隔年犁铧掀开的冻土，蚯蚓正惺忪睡眼极不情愿地伸着懒腰，狡黠的蚕豆，趴在洞穴口向外张望：淡淡的月亮，红红的朝阳。河岸的向阳处，早醒的蒲公英已扬花了。长天里的云雀那百转千回的召唤，唤醒属于春的大世界。最令人激动的是那麦苗，听到春的呼唤便一骨碌翻过身。农谚说麦顶山，是的，即便身上压着一座山，看似柔弱的麦苗也要把它掀翻！这世上，没有什么力量能阻挡生命奔向春天的脚步。不久，绿油油的麦苗铺盖在一望无际的田野，那是春天驱赶饥饿的丰收梦。

老农把谷种，一簸箕一簸箕地倒在场地上，用竹耙翻来覆去地给它们挠痒痒。似乎在说，春天来了，该醒醒了！随后，他坐到门槛上，似在倾听谷种吸纳阳光沐浴春风的声音，让烟在手指间伴着意味深长的微笑，悄无声息地燃烧。

家里，祖母停止了纺车的絮叨叮咛，一双半放半缠的脚鼓捣着忙里忙外。从床底下，把隔年积攒下的种蛋晒在阳光里，放在温水中洗浴，称之为“浴蛋”。看着那些鸡蛋，我似乎听到了鸡雏的啁啾。祖母还步上斜梯，颤颤巍巍地将蚕种从家堂内取下来。然后放在阳光下，吹去尘灰。那粘附在黄草纸上的蚕卵，刚产下的一段时间，形似扁平的小米，色如温润的蜜蜡。而此时，却呈黑色，如紫苏的种子一般，似乎能看见卵内细微的蚕蚁在蠢动。待到几经风雨，柔桑破芽，则离“东邻蚕种已生些”的日子不远了。

因为老农，我学会了聆听种子翻身的声音，少年时代本该最寂寞的春天，却充满了生趣。四十年前的那个春天，老农因为能看云识天气，而被聘请为气象站的顾问，在他生命最后的岁月里终于翻身，发了一阵微光。如今，寡言的老农早已作古，曾经少年的我也渐入老境。然而每到春天，我依然习惯站在故乡的母亲河畔，倾听种子翻身的声音，从而感悟其中的生命哲理。年轻时，我喜欢欧阳修的《秋声赋》、峻青的《秋色赋》，而现在，我则喜欢聆听门德尔松《春之声》向上、激越的旋律，从中，我听到了种子翻身的声音。

那年，是1968年的春天，按国人的传统追溯农历，那年的春天来得晚，正月初七才打春。今年却比较特别，除夕也是立春日，新旧更替衔接得天衣无缝。这一天，我站在故乡的母亲河旁，面朝原野，谛听种子翻身的声音，这才是真正的春之声。