在所有的化妆品里，独爱口红。原因很简单：不会化妆，卸妆麻烦，买不起。

说起来好笑，我喜欢口红，但从来未用过几百块钱的名牌口红，第一支迪奥口红还是中年好友夫妇去香港办事顺便买的送我。后来用上瘾了，自己买，用完一支才买一支。

每天早上简单清洗护肤完后，对着镜子旋开深蓝色盖子的口红，涂在唇上，轻轻一抿:光影下一抹惊世骇俗的胭脂红，游动在唇间，水柔般的润，丝绸般的滑。生动，柔情。似惊鸿照影，似菱花照水。那唇红，就似火焰，就似烟霞。含在口边，似乎噙着一个梦幻，噙着一个心愿。口红啊，一管子的红艳，多么像蔷薇静静开，像斜阳渐远的黄昏，像滚滚红尘中的烈焰……

小时候，非常迷恋邻居家小姐姐，她时尚，会打扮，好会化妆，每次见到她都烈焰红唇，摇曳身姿，我眼里充满艳羡。但我旁边总有人在她走后“呸”的一声，眼里不屑。我不明所以，妈妈说女人的美在心灵，不在外表，好好读书。时过境迁，妈妈痛心疾首，说不该教女孩贤良淑德，没有教女孩撒泼、打扮、撒娇和心机手段。在妈妈朴素善良的认知里是“从前车马慢”“一牵手，一辈子”……

话说口红控，有一好友大概是，看她发朋友圈，化妆盒里整整齐齐摆着十几支名牌口红。男人不懂为何女人会痴迷于那一支小小的口红，买了一支又一支，似乎永远没有尽头。而其实口红，并非仅是一件商品；它是女人们的一种情怀，一种生活方式，甚至代表了一种价值观。

有人说，口红之于女人就像香烟之于男人。然而，女人的口红与男人的香烟是不能相提并论的。首先并不是每个男人都会抽烟，但每个女人的一生中不会没有口红。每一个女人都能因口红而娇艳，但不一定每一个男人都能因香烟而显得潇洒。再朴实无华的女人，只要有一支口红，便会立即生出优雅和艳丽。然而，举止猥琐的男人，抽烟的样子却更令人生厌。

疫情来了，许多人说口红将会因为戴口罩而滞销，但据我所知，戴口罩的时候还是忘不了涂口红的女子大有人在。女人迷恋各种各样的口红，固然是悦人，而更多的时候也是悦己。情绪低落时候，面容憔悴的时候，拈一支口红，涂抹出美丽的心情，亮丽的生活美景，让日子，锦绣而粲然。让生活，生动鲜活。

纵然时光如砂纸，将她生命中所有的颜色剥蚀，她的双唇上也一定还留着一抹嫣红，静静地，在岁月的尽头，传递着关于美丽的全部梦想！