犰 狳
献给罗伯特·洛威尔
现在是一年中
脆弱、非法的热气球
几乎夜夜出没的时候。
攀爬着山巅，
向一个在这几处
依然受尊敬的圣徒上升，
纸房间涨红了脸，充盈着
往来穿梭的光，宛如心脏。
一旦上升到紧贴着夜空
就很难分辨气球与星辰——
就是说，行星——淡彩的那些：
下降的金星，或火星，
或者苍绿色的那颗。随一阵风
它们闪光、摇曳、踉跄、颠荡；
但若天空静好，它们就在
南十字星座的风筝骨间航行，
退隐、缩小、肃穆而
稳健地抛弃我们，或者
在来自山巅的下降气流中
骤然变得危险。
昨夜，又一个大家伙陨落。它四散飞溅如一只火焰蛋 砸碎在屋后的峭壁上。火焰向下奔涌。我们看见一双 在那儿筑巢的猫头鹰飞起来 飞起来，涡旋的黑与白 底下沾上了艳粉色，直到它们 尖啸着消失在空中。古老的猫头鹰，窝准是被烧了。急匆匆，孤零零， 一只湿亮的犰狳撤离这布景， 玫瑰斑点，头朝下，尾也朝下， 接着一只兔崽蹦出来， 短耳朵，我们大惊失色。如此柔软！—— 一捧无法触摸的尘埃 还有纹丝不动、点燃的双眸。太美了，梦境般的模仿！哦，坠落的火焰，刺心的叫嚷 还有恐慌，还有披戴盔甲的无力拳头 天真地攥紧，向着夜空！
洛威尔写了《臭鼬时光》回赠毕肖普
据说他一生把《犰狳》一诗夹在钱包里
洛威尔曾表示，他的《臭鼬时光》
“就是在模仿毕晓普小姐的《犰狳》”
“
在我们伟大但艰辛的艺术家手艺人中
——亨利·詹姆斯和罗伯特·洛威尔
——是美国文学的核心代言人。
——毕肖普
”
臭鼬时光
为伊丽莎白·毕肖普而作
鹦鹉螺岛上的隐士
女继承人在简朴的屋子里度过冬天依然存活下来；
她的羊群依然在海边吃草。
她儿子是名主教。她的牧场主
是我们村子里第一位行政委员；
她已老态龙钟。
渴望着
那种维多利亚女王时代
等级森严的幽居，
她收买了对岸
所有不堪入目的地方，
让它们衰颓。
这季节病了——
我们失去了夏日的百万富翁，他似乎从里昂比恩货目单上
跃开了。他那九节航速的双桅帆船
被拍卖给了捕龙虾的渔民。
一种红狐狸斑点布满蓝山。
而今我们仙人般的
装饰家为了秋日把店铺粉饰得鲜亮，
他的渔网上镶满橙黄的软木浮子，
橙黄的，还有鞋匠的凳子和锥子；
他劳作，却身无分文，
他不如去结婚。
一天黑夜，
我的都铎福特车攀爬在山的颅巅，
我望见几辆爱的车子。车灯熄灭，
躺在一起，车身紧挨车身，
仿佛坟场叠在城镇上面……
我的头脑有点异常。
一台车中收音机在怨诉着：
“爱，哦，轻率的爱……”我听到
我染病的魂灵在每个血细胞中啜泣，
就像我的手卡住了它的喉咙……
我自身便是座地狱；
此处空无一人——
只有臭鼬，在月光下
搜索着一口食物，
它们阔步行进在大街上：
白条纹，狂乱眼神中的鲜红火光
在三一教堂那白垩色、干燥的
圆柱尖塔下面。
我站在我们
后踏板顶部，吸入那浓烈的臭气——
一只母臭鼬带着一群幼崽在垃圾桶里大吃大喝。
它把楔形脑袋插入
一杯酸乳酪，垂下鸵鸟般的尾巴，
毫无畏惧。
路易斯·克莱恩与伊丽莎白·毕晓普
“
你为我写墓志铭时一定要说，
这儿躺着全世界最孤独的人。
——毕肖普
”
为伊丽莎白·毕肖普而作
这幅新画一定是以军用干粮为食，
匆忙的笔触，坚不可摧的混合颜料，
强烈反光的阁楼，并非法国外光画法。
阿尔伯特·莱德让他裂痕斑斑的琥珀色的月球表面
在阳光下成熟。他的画作被重新涂抹，
他最小幅的作品在手中也变得沉甸甸的。
假如骑手永不喊出立定，那谁被*死了？
你可看见尺蠖在树叶上爬行，
紧抓末端，在空中旋转，
它在摸索着寻找什么又要触及什么？你
仍然让言辞悬在空中，十年
不曾完结，黏附在你的布告板上，带着
为不可想象的短语留出的缺口或空白——
漫不经心造就完美，这从无偏差的缪斯？
此诗写于1977年9月洛威尔去世后不久，一年后正式发表，北海芬（North Haven）是美国缅因州诺克斯县皮诺波斯科特海湾畔的滨海小镇。1974年，毕肖普在此租屋，生命中最后几个夏季常常在此度过，住在北海芬以北卡斯汀村的洛威尔曾来此看望她。毕肖普在笔记本中写此处是一个远离纷扰的理想居所：“从住处可以看见水域，一整片巨大的水域，还有田野，岛屿十分美丽。”
“
现在你——你已 永远离开。你不能再次打乱或重新安排 你的诗篇（鸟雀们却可以重谱它们的歌） 词语不会再变。悲伤的朋友，你不能再改。
——毕肖普
”
北海芬
纪念罗伯特·洛威尔
我能辨认出一英里外 纵帆船上的绳缆；我能清点 云杉上新生的球果。苍蓝港湾 如此宁谧，披着乳色肌肤，空中 无云，除了一条绵长的，蓖好的马尾。群岛自上个夏天起就不曾漂移， 即使我愿意假装它们已移位 ——凫游着，如梦似幻， 向北一点儿，向南一点儿或微微偏向 并且在海湾的蓝色界限中是自由的。这个月，我们钟爱的一座岛上鲜花盛开：毛茛、朝颜剪秋罗、深紫豌豆花， 山柳菊仍在灼烧，雏菊斑斓，小米草， 馥郁的蓬子菜那白热的星辰， 还有更多花朵重返，来将草甸涂抹得欢快。金翅雀归来，或其他类似的飞禽， 白喉雀五个音节的歌谣， 如泣如诉，把眼泪带入眼中。大自然重复自身，或几乎是这样：重复、重复、重复；修改、修改、修改。多年以前，你告诉我是在此地 （1932年？）你第一次“发现了姑娘们” 学会驾驶帆船，并且学会亲吻。你说你享受了“这般乐趣”，在那经典夏日。（“乐趣”——它似乎总让你茫然失措……） 你离开北海芬，沉锚于它的礁石， 漂浮在神秘的蓝色之上……现在你——你已 永远离开。你不能再次打乱或重新安排 你的诗篇。（鸟雀们却可以重谱它们的歌。） 词语不会再变。悲伤的朋友，你不能再改。
