Sayings：

上礼拜，同事转给我一个短视频，《关于我和男朋友各买到一套烂尾房这件小事。》

这个标题，光是读一遍都觉得晦气。

今天推送的主角就是视频里的女生，@ 尚子仪 。

26岁，河南人，学编导的，北漂 5 年，坐拥一套位于河南郑州 90 平米的烂尾房，首付 45 万，月供 5000。

和@ 尚子仪 聊天的时候，我好多次忍不住和她一起笑出声来。没有冒犯的意思，她实在是太倒霉了。

——区区 27 岁，只用了 5 年，就精准地踩中了这个时代给年轻人准备的所有“坑”。

1. 烂尾房，不多说了；

2. 换过 5 份工作，目前 5 家“前司”已全部*；

3. 其中一家公司*，是受到教育行业“双减”影响；

4. 拿裁员赔付的 n 1 创业，4 个月，失败了；

5. 住过一户 8 人群租房，为了治愈北漂的心碎，养狗，被租客投诉，含泪把狗送回老家；

6. 炒股票买基金，赔了 10 万；

7. 校园恋爱，毕业后长期异地，恋爱五年见面一年，忍痛分手（今年才复合）；

8. 两年前河南暴雨，老家被水淹（灾情相对较轻）；

9. 再次创业，好不容易风生水起，去年下半年，北京疫情封小区，停工两个月；

10. 最近在云南旅游，想去有风的地方治愈心灵，吃了蘑菇，食物中毒（症状尚轻）。

她刚复合的那位男友也很倒霉。除了坐拥另一套烂尾房，他毕业还进了海航，以为自己抢到了铁饭碗。海航，大公司，对吧？

2021 年 10 月 31 日，海航集团*。

“你说谁能想到海航能*？！你能想到吗？！！！海航啊！！！”

是啊。谁能想到啊。

这年头，这个世界送给年轻人的“谁能想到啊”未免过多了。

都说时代的一粒灰落在个人头上，就是一座山。于是我们背着那一座座烂尾的山，灰头土脸。

再当成笑话，拍成搞笑短视频，说给人听。然后，期待它带来流量，变成钱。

以下是她的自述。

烂尾了

但没完全烂尾

其实我那房子严格意义上不算烂尾。它还在盖。

我过年的时候回郑州工地上看了，盖了 5 层。两年，盖了 5 层。

我是文科生，数学不好。粗浅算一下，照这个速度，盖到 31 层封顶，不算水电和精装，还要盖十年。

合同上的交房时间是明年 6 月。哈哈哈。

业主维权群我加了，群里好多人去售楼处拉横幅。根本没有用。

谁能想到好好一楼盘会烂尾啊。我买的这个“康桥”，可是我们河南最大的房地产公司。

我男朋友买的那套也是大楼盘，“融创”。去年网上不是有一对小夫妻，叫“亮亮和丽君”，买的婚房烂尾了，视频播放量还贼高吗？他们买的也是“融创”，和我男朋友那套一个小区。

他这人比我悲观。他那套房子盖到什么进度，他都没敢去看。过年的时候我喊他去，他说，不了不了。唉。

赚不到钱

又（总算）赚到钱了

我为啥要买房？从我来北京说起。

我 2017 年毕业，先考研，考研失败，第二年就来了北京。

我学编导的，第一份工作就去了“内涵段子”，做抖音短视频。你肯定刷到过，就那种自导自演的情感短视频。

做得有点成绩了，公司就要和我签那种违约金 3000 万的协议。因为别的公司有那种出镜的编导，把账号做火了，自己就离职了。于是我们公司也要防一手。这也太流氓了，我一辈子也挣不到 3000 万。我没签，年底就被裁了。

我跟几个被裁掉的同事组了个小团队，做短视频。没几个月，裁员赔付的 n 1 就花光了。只好重新找工作。

这之后换了两份工作，都没干太久。一份是账号做起来了，但没跑通变现模式，公司就把短视频业务线全砍了。一份是疫情爆发，公司资金链断裂，发不出薪水。

所以我毕业头三年一直没赚到什么钱。

更没想过要买北京的房。我拍视频的时候，租过海淀的民宿当场地，好奇心起，问了房价。真不该问。我那会儿月薪 1 万出头，到手 9 千，一个月攒 4 千。我的妈呀，这辈子不吃不喝也买不起北京的房。

一直到了 2020 年年中，我进了一家教育代运营机构，帮机构的老师做短视频账号，干得不错，年底升了总监。

再加上那一两年，我接了很多大厂的外包，每天熬大夜做私活，写脚本，周末扛着设备没日没夜拍摄，赚了不少钱。

人赚了点钱，就生怕自己飘了，给花光了。我就想，不行，我得强制储蓄。

于是，我就回郑州买房。这就掉坑里了。

有家了

可家在哪儿呢

我那房子买得特别快。前年国庆去买的，从看到买，只花了一个礼拜。

因为那阵子我男朋友家里也在买房子。郑州的楼盘他都看得差不多了，帮我筛掉了很多不靠谱的。其实那年，郑州已经有好多楼盘爆雷了。我俩盯准了大公司的大楼盘，自以为万无一失。

我还记得，去售楼处看房的时候，那样板间可好看了，销售画的大饼可美了。精装修，全智能的，进小区不用刷卡，还有机器人。附近有学校，往后还要修地铁。

我是单亲家庭。回家和我妈商量了下，说想买，贷款我自己还。我妈同意了，支援了一部分首付，还帮我瞒着姥姥。

我姥姥不同意嘛。她觉得女孩子买什么房。她就这种想法。

对了，从小玩到大的闺蜜也为我的首付资助了一些钱。那是她原本打算用来买车的钱。

我选的那套是三室一厅。有一个室很小，我打算当书房，想着将来把我妈从老家接过来，我们一人一间房。

我还想买一架钢琴放家里。小时候没条件学钢琴，长大了特想要。

还要搞一个很大的书架，把我的书都摆上去。

那种感觉很奇妙。就好像在跟平行时空的自己小时候对话一样，跟她说没关系，以后你缺失的那些，都会自己买给自己。

至于剩下的，等着慢慢装修吧。总之就觉得，好幸福啊，我有家了。就算考虑到工作性质，我不一定会回郑州住，但它就是我的一个家。我所有的东西都可以放在里面。我不用再漂泊了。

还是天真吧。我是真的以为，他们会把我的房子盖起来。

掉坑里了

也认栽了

你说，买这个房子算我倒霉吧。但其实，我最近经常在想，这个坑我是注定要踩的。

我从小就想要自己的房子。

小时候，我跟我妈一起，住在姥姥家。我们家是那种大杂院式的房子，一层住我和我妈妈，二层住我舅舅我阿姨。我真的很想要一个属于我和我妈妈自己的家。

所以说我毕了业之后，脑子里根深蒂固的想法就是，等赚了钱，第一件事就是买房。

我在北京住过 6 平米的屋子，一个月 2500。只能放一张床，一个小柜子，一个小桌子，然后就走不动道了。

那房子还有蟑螂。北方的蟑螂是能透过蚊帐钻进来的，好多只。我整个人就崩溃了，买了一盒烟，蹲在唯一一个干净的椅子上，开始抽烟，一口气六七支。

后来我受不了了，就搬到了“北京像素”。对，就是你知道的那个“北京像素”，五环外面的群租房。我那一户住了 8 个人。

实在是太苦了。有时候半夜累得受不了，就在打车回家的路上打电话给闺蜜，什么话都说不说，一直哭。

这样下去不是办法，会抑郁，我就养了条狗。白色的，拉布拉多。养狗真的会好很多，因为它让你感觉到被需要。但我住的地方不能养狗，被投诉了。我只好把狗送回了老家。

所以，我后来挣钱的所有信念就是，我要把狗接回来，要给它一个舒服的家。小时候，我当过一段时间留守儿童，现在，我的狗也留守在在了老家。太可怜了。

你看，这个坑我是必然要踩的。它是我从小到大的生活，我的大家族式的家庭，甚至我们这一代人所处的时代必然导致的。

它让我一步步变成现在这个样子。这个坑，无论如何我都是绕不开的。

去维权了

找不到维权的门

房子烂尾的消息，我是在短视频里刷到的。

去年 7 月刷到的。我私信了发视频的人，被拉进了维权群。群里的人都义愤填膺，在说什么老板跑了，钱拿不回来了。

在那之前，我只听说工地停工过一段时间。但我没放在心上，因为河南两年前遭遇过大暴雨，工地被水淹了，停工一段时间情有可原。

而且我这才知道，买房时售楼部乌央乌央的人里面，很多是一天几百块雇来的演员。天呐，我一个做编导的，居然被这种伎俩给骗了。

买房时和我对接的那个销售已经离职了。我至今都记得，买房时，他天花乱坠地给我洗脑，说公司其他的楼盘都是提前交房的。

最好笑的是，我订房后，那大哥还打电话来，喊我“姐”，声称自己用员工内购的名额为我争取减免了 1 万块。我猜，他这样操作大约自己有得赚，但抱着自己能省则省的心理，便答应了。

他离职前告诉我，家里有事，要离开公司，便把我移交给了其他销售。

我猜，大约是老板跑了，他停薪了。

后来，我在他的朋友圈看到，他入职了百度。兜兜转转，竟成了同行。

至于之后负责对接我的那位销售，迄今为止，他从来没有正面回复过我的维权消息。

被套牢了

还不止一个牢

我在短视频里讲了自己买房的事后，很多人质疑我为什么不停贷。

我不能停贷。去年“双减”之后，我就出来自己带了团队，注册了公司。一旦停贷，会影响征信，影响公司的很多业务。万一我成了失信人，被限制消费，会带来无穷无尽的麻烦。

所以，我还在月月缴着月供，月供现在是 4800。我还把妈妈和狗一起接到了北京，租了个宽敞的房子，租金 5600。

只能说，幸好创业还算顺利，我现在每月赚到的钱能轻松负担这两笔支出。

某种意义上，我被这套房子套牢了。只能期盼着它有一天能真的盖起来。

套牢我的不只是这套房子，还有基金和股票。那是另一个大坑了，不细讲。

我只想说，要是有刚出社会的学弟学妹在看的话，刷到那种营销号说，“年轻人一定要学会理财”，千万别信。赚到钱，老老实实存定期。

你约我采访时和我说，想和我聊，“年轻人的钱都去哪儿了？”

还能去哪儿呢？都被套牢了呀。

失去爱情了

爱情又自己找回来了

我跟我男朋友是今年复合的。

我们是高一的同学，大四过年回家，他追我，我们才谈恋爱的。是初恋。他就那种班里的白衣少年，我很喜欢的类型。学习好，人好，也温柔。

他那房子也是因为想和我结婚才买的。他们家把老家的一套老房子给卖了，付了郑州的首付。

说实在的，现在男生买房十之八九都是为了结婚做准备，女生买房都是图自己痛快。

我们分手是因为异地。他在郑州，我在北京。他的工作和体制内差不多，没有什么交际圈子。他那时候总以为，我毕了业在北京待两年，一定会回郑州的。因为郑州是根嘛。

后来我也是到了上升期，升了总监，很清楚自己肯定不会回郑州了。这一行在郑州没有什么发展的可能。我想让他调到北京。他一直推脱。

其实那个时间点对他来说也很尴尬。他是预备党员，在准备入党。这对他们行业来说很重要。

我提了分手。既然一份工作可以比我重要，那么将来，只会有越来越对比我重要的事情出现。

一直到今年过年，我们回老家，又联系上了。他说他要来北京。总之，各种软磨硬泡，又把我追了回去。

还是喜欢。

北京，北京

我其实在考虑离开北京。

我这趟出来旅游，除了散心，也是想四处考察一下。我们这一行，很多公司都在往南搬，比如海口，杭州，成都，甚至大理。

我不喜欢北京这个地方。天气太差了。

但我喜欢它给每个人公平的机会。你看我的职业路径，倒霉是倒霉，但这个城市总有人能拉你一把，带着你往上走。

而且我复盘一下，我供职过的 5 家公司之所以会倒，也是因为太冒进了。刚把账号做起来，就想着变现。刚把模式跑通，就想着融资。他们只是撞上了风口而已。可北京这个地方啊，风是很大的，风的方向是说变就变的。

所以，还是得沉得住气。

那套房子也给了我一个教训。

我以前总觉得，钱是赚不完的，也是花不完的。所以我要用今天赚的钱，买所有想买的东西，让我进任何一家商店时，都不再犹豫。

但我现在明白了，人不管有钱没钱，这个钱都不一定属于你。它只是在你手里过一下，很可能归宿就不在你这儿。

至于房子烂尾的事，除了我妹，我还没告诉其他家人。会吓到他们的。

我只能相信，这个房子总会解决的。正义会迟到，但不会缺席，你说是吧？

一定得解决的，不会真的被摆烂的。不止我一户啊，100 户，1000 户。多少老百姓一辈子就为了套房子，你把老百姓的老巢端了，那可咋整啊。

采访、撰稿：Ellen

也有人匆匆逃离 这一个人的北京

也许有一天我们 一起离开这里

离开了这里 在晴朗的天气

让我拥抱你 在晴朗的天气