△李洪森（左二）一家，1948年摄于台山/COURTESY OF ROBERT F. GEE

他曾以为来美国当洗衣工只是一种赚钱寄回家的方式。谁知道美国的机票是一张单程票，这一去，就是长达七十年的漂泊。

美国人总能把华裔和洗衣店联想到一块去。当时在西部，基本上找不到洗衣服的女性，白人男子还有一种传统的观念，认为洗衣服这件事就跟“男子气概”的想象不符。

另一方面，这被认为是社会鄙视链底端的苦力活，对当时处在异国他乡的华裔移民来说，却是为数不多勉强糊口的机会。

开洗衣店入行门槛和成本相对较低，不需要过多的教育背景和技能。更关键的原因在于，那个年代的移民以及他们在美国出生的子女，很难在洗衣业和餐饮业之外找到工作，留给他们的天花板也就那么低。

第一家已知的华人洗衣店是李华在1851年开的，当时一大衬衫的收费也就5美元，街边常见华人洗衣工挑着扁担用篮子送衣服的景象。

纽约州上世纪70年代，卡尔纲有条广告，描绘了一对开洗衣店的美国华裔夫妇，用“中国古代秘方”来的段子来卖洗涤液，带着些许嘲讽和种族主义色彩。

△calgon的早期广告就是用华人作为卖点/Twitter

在某种程度上，媒体和广告的报道，加深了华裔与洗衣店之间的甩不掉的刻板印象。

即便洗衣店的劳力繁重不堪，还被人嫌，但能在一定程度上给予了他们安全感，洗衣店不仅是工作场所，更是华人吃住的地方，家族亲戚血缘联结的作坊。

对在洗衣店长大的孩子来说，这里就是他们的家，是他们玩耍成长的地方，掺杂着苦乐的回忆。

△早期华裔小孩都在洗衣店长大/ COURTESY OF HENRY HUM

美国最早的移民法规，是华人移民最难以释怀的过往。阿德尔菲大学的心理学教授黄美意也曾经在《纽约唐人街的华人》一书中说到自己的故事，她从小就在路易斯·唐手洗洗衣店长大。

每逢星期天，他们一家会去唐人街的刘氏宗亲会，一群被喊着查理、路易斯的华人聚在一起回忆往事，其他大部分甚至还是独身一人在美血拼的洗衣工，妻子儿女都在中国。

“我们没想到会那么困难，我们都是在洗衣店工作……到了这里之后，我才知道有多困难。”

她描述着自己在美国的生活，比如在旧金山湾天使岛关了三个月；一次早期流产；生下三个孩子；来美国的时候，迫不得已抛下中国的儿子，双方50年不曾谋面，成了她迄今为止最遗憾的事情。

李洪森没读几年书，父亲是19世纪末最后一批华人移民。在二战期间，出生在台山的李洪森和母亲被迫逃到美国跟父亲相聚。

他还记得这趟赴美的行程十分艰辛，足足耗了两天半的时间，他们才在小小的Sun’s Laundry相聚，在大熔炉中艰难生存了下来。

△约在1957年，李洪森从香港来到波士顿，与父亲李道新和母亲李雪芳团聚/COURTESY OF ROBERT F. GEE

正值如今停业，忙碌了六十多年的李洪森对故土台山的思念之情，终于能得以找到出口。李洪森还记得台山的农田，还记得小学校服的黄短裤和红手帕。

所谓的落叶归根，不过就是至少能回台山看一眼的执念。