钱穆，中国现代著名历史学家、思想家、教育家。

第一，《老子》晚出的证据确实比较多。

例如，《老子》里面有明显的“反学”概念。这应该是针对儒家、针对孔子、针对《论语》而说的。《论语》第一句话里就有“学而时习之”，所以老子要“反学”。由此推断，《老子》至少要晚于《论语》。

又如，《老子》里面讲“不尚贤”，正与《墨子》“尚贤”思想相对。所以，应该也晚于《墨子》。

第二，《老子》的多个版本里都有“三十辐共一毂”。可考古证明，30根辐条的战车要到战国末年才有。春秋末年的车，辐条数远没有这么多。

余嘉锡先生在《古书通例》中指出，古时候的很多经典都有一个成书过程。就拿《论语》来说，我个人认为，前十篇编成的时间较早。所以，前十篇相对来说更整齐，第十篇《乡党》述孔子的行状，很像是书后的附录。

当然，相对来说，儒家的传承脉络还是比较清晰的。《论语》是孔子的第一代弟子记录下来的夫子言行，然后由第二代弟子搜集整理而成。《论语》成书无论如何不会晚于孟子的时代。《孟子》引用了很多《论语》的话，甚至可以说通篇都是对《论语》的解释。

当然，五千言规模的《老子》形成得较晚，并不意味着《老子》里面就没有春秋时期的内容。只是我们没有可靠的方法把其中的早期思想分辨出来。

《老子》的成书应该有一个漫长的过程。看郭店楚简，《老子》甲乙丙三种加起来只有1300多字。有人认为郭店本是摘抄本，我觉得可能性不大。一方面，甲本、丙本之间有重复，如果是摘抄，怎么会重复？另一方面，以摘抄本作为随葬品不大合乎情理。所以，郭店楚简的三种《老子》，应该是早期流传的三种传抄本。

《郭店楚简老子校释》

以“万物之生”为例，我觉得传世本《老子》里可能有不同的思想系统———“有生于无”是一个系统，“道生一、一生二、二生三、三生万物”是另一个系统。“万物负阴而抱阳、冲气以为和”的理念，严格来说跟“有生于无”是有所不同的。传世本《老子》很可能是一个拼合版。

总的来看，老子的思想是中国传统智慧的体现。中国人传统上不喜欢“盈和满”，强调月盈则缺、水满自溢。老子讲柔弱胜刚强，孔子则讲谦退、讲不伐。伐就是伐善施劳的意思；不伐，即不要刻意夸耀自己的长处、表白自己的功劳。这都是留余地的意思。

「为何不选《荀子》和《易传》」

04.读书周刊：听说以前讲授中国哲学史的时候，您经常失眠。写作《中国哲学十五讲》，状态又是怎样的？

杨立华：写这本书最耗精力的部分是孔孟老庄和嵇康五章。庄子的挑战尤其大。

古往今来，真正理解、研究庄子的，思想最深刻的无外乎郭象和王夫之，后面就是章太炎。他们之所以“解庄”解得好，不是说他们原原本本地解释了庄子，而是他们能与庄子展开对话。想达到这样的高度，还是有难度的。

郭象与《庄子注》

研究庄子哲学的一个最大难点是，很难确定哪些内容是庄子本人写的。《庄子》内、外、杂三篇，很明显不是同一个作者。好在刘笑敢先生在《庄子哲学及其演变》给出了有说服力的考证：内七篇早于外、杂篇，是战国中期的作品，所以，应该是庄子本人所作。我们今天研究庄子本人的哲学，只能以内七篇为本。

同时，写庄子的时候，还要注意避免“以老解庄”。事实上，庄子和老子的哲学方向差别非常大。老子在《庄子》里也没那么重要，《庄子》内七篇里老子一共出现过3次，跟孔子的出场次数相比差了很多。

此外，不能一上来就直接拿《庄子》里的某句话来论证庄子的思想。除非庄子在文章中的直述，否则就不能简单地把某个人物说的话当成庄子本人的思想。

05.读书周刊：讲述中国哲学史，“十五讲”的篇幅够吗？为何没有辟出章节讲荀子？

杨立华：《中国哲学十五讲》并不是中国哲学通史，而只是想带领读者深入中国古代一流哲学家的思想内部，了解他们的哲学问题、致思方式，让读者有具体的收获。它是简明本写法，不见得有多通俗。没有一定的哲学基础，没有足够的爱好，没有认真地阅读，可能会很难读进去。

确实，有人质疑过为何不放《荀子》《易传》等。类似要求有一定的道理，但这样加了后，会不会有人指责这是“先秦哲学十五讲”呢？其他的名家要不要讲，墨家要不要讲，法家要不要讲？

如果说弥补一点点遗憾的话，那就是可以把嵇康换成僧肇。僧肇是佛教中国化的里程碑式人物，被称为“秦人解空第一”。汤用彤先生在《魏晋玄学论稿》里，将其视为魏晋玄学的巅峰。

但在现有“十五讲”的篇幅里，已经没法再减了。“先秦四家”不能再少了吧？王弼、郭象不讲，魏晋玄学讲什么呢？“北宋五子”要么就不讲，要讲就得全讲。到了南宋，朱熹无论如何也得讲吧？明代要是不讲王阳明，这本书肯定要被骂死。讲了朱熹，讲了王阳明，能舍得陆九渊么？陆九渊的思想也许没那么详密，但他的思想格局非常大。

这样一来，就剩一个名额了。给谁呢？给嵇康吧。嵇康的《声无哀乐论》对我个人影响特别大，他的诗也好。虽然在哲学表达上深度可能不够，但这样一个精彩的人，难以舍弃。

06.读书周刊：书中专门介绍了王弼、郭象，他们的“知名度”似乎并不怎么高？

杨立华：相较于嵇康，王弼、郭象反倒没有什么争议。在中国哲学史上，两人的地位极高，对后世哲学家也产生了普遍影响。

王弼是魏晋玄学的奠基者。他以言简意赅的论证代替烦琐注释，以抽象思维摒弃象数之学，以义理分析取代谶纬迷信，尽扫先秦、两汉易学研究的迂腐学风，开创了一代新学。