因此，他才请求波波，以女性的笔迹，为樱女士写去一封最为平常的信，只要她读到这封信，明白他还活着就好……

这是一种遥远的牵挂，而那封平平常常的信，就是园田先生最破格的表达。

园田先生写给初恋樱女士信件草稿

代笔的工作需要化身为各式各样的人，感受不同的心境后再写字。虽然听起来像在自夸，但我真的觉得自己越来越能顺利附身在不同人的文字上。

——《山茶文具店》

清太郎先生的父母曾十分恩爱，后来因为某种原因两地分居。父亲生前经常给母亲写信，收到丈夫的信是她最开心的事。

后来父亲不幸去世，母亲再也没能收到来信，但她仍相信丈夫还活着，一直等待他的信。直到耄耋之年，躺在病床上的她，已时日无多，仍不愿住到养老院，只因怕错过丈夫的来信。

为了让母亲得到解脱，清太郎只好请求波波，以先父的口吻，为母亲写最后一封信。

经历了痛苦的创作后，波波终于完成了这封信。而母亲收到这封信后，心情终于得到平静，仿佛明白了丈夫已逝，正在天堂等待与她重逢。

不久后，她安详地抱着这封信离开人世……