有位桂林恭城县籍的朋友，在南宁一个花鸟市场开了家油茶店，已经五年了，生意上手后日渐红火。前些日子桂林来了位朋友，我们就一起到他店里搞了一餐。油茶是痛痛快快地喝了一顿，酒也喝了不少，好像倒了几个，搞得倒有点名不正言不顺了——我要是跟谁说，有天喝油茶，喝倒了几个，别人非说我吹牛太不着谱。

事实上，喝油茶是可以醉倒人的。其一，喝油茶偶尔会导致低血糖，其征状和醉酒差不多，喝什么茶都有这种可能，有一个算是专业的说法，“醉茶”；其二，现在的世道行事，多有挂羊头卖狗肉的行径，名为喝油茶，你以为就只喝了油茶？

油茶是广西北部农村的一种传统食品，桂北农村尤其是高寒山区，向有打油茶的习俗。主要集中在桂林市各县、柳州北部三县和河池市的大部分县区，但其他仍有不少县区也流行打油茶。桂中地区的来宾市，喝油茶是一种丰盛的早餐选择。

所谓打油茶的“打”，在这里作动词用，可以理解为一种处理食物的方式或手段，听着和打火锅的“打”字同义，但两者打的方式明显不一样。打油茶是捶打茶叶，打火锅的“打”，则有“涮”的意思，将菜下入火锅煮来吃。打油茶是一个人打给大家吃，打火锅是各人自扫门前雪，自己夹菜烫来吃。北方地区也有一种叫油茶的常见食物，但和我说的这种油茶，不是一回事，那几乎是一种用开水把油炒过的面粉冲成的面糊糊，没有茶叶成分。

打油茶用的茶叶，一般是山里采的老山茶，制干家藏备用。三江县多是清明期间采回，上笼蒸黄后取出晾干，加少许米汤稍搓，明火烤干，装进竹篓挂在火塘上方，烟熏干燥留用。打油茶专门有一套工具，一锅一棰一笊篱。锅一般是铸铁所造，镶木柄，形状、大小和常见水瓢一样，但很厚，约近一厘米，但现在很多店拿个普通铁锅也敢下手了；一把“L”形的槌子，叫油茶杵，硬木制成，用久了油光闪亮，好似假古董炮制的“包浆”；笊篱亦为特制，叫茶滤，也叫茶叶隔，模样有点像以前农村戽水用的斗子。

油茶店里，是把每一桌的油茶集中打好，再端上桌

各地打油茶的味道虽然配料、味道有所不同，但基本程式是一样的，大概分为泡洗茶叶、打茶叶、过滤茶叶三个步骤。先把茶叶炒热，再加入些茶油、盐同炒，边炒边捶。桂林、河池两市一些县区，同时还要加上老姜一起炒，而柳州各县市尤其是北部融水、融安、三江三县，却是不加姜的。喝起来也有一番味道，我却总觉得少了什么，我个人觉得有了老姜的味道才特别过瘾。炒至待锅冒水汽、茶叶现软时，加清水煮滚，用木槌翻搅茶叶。著名的恭城油茶有一个要领提示，“油多水开锅要辣，揉搓旋转手利麻”，油多放，水开透，火够旺，不断揉搓捶打，快手麻利。这样，将老山茶里本来就浓烈的茶味释放出来，在油、盐、姜的调和下，成为一种饱含色欲的茶味。文火稍焖，茶汁浓些后，用笊篱隔着叶渣将茶水倒入大盆。叶渣可以继续加料加水捶打，直到装满一大盆油茶，就以上桌了。

寻常人家习惯边打边吃，打一锅吃一锅。吃时取一碗放入各种佐茶配料，常见的有爆米花、炒花生、炸黄豆、排散等，切不可少的是葱花和香菜段，将滚热的茶汁冲进碗中即成。有人不吃这两样东西，我觉得他们喝油茶起码少了一半乐子。吃油茶时大多配点小点心，常见的有红薯、芋头、玉米炸馓子、饼干、油条，以及以米为原料做的各种“粑粑”。有些地方，甚至事先灼熟调味的猪肝、粉肠都拿来当配油茶的点心。

打油茶可以说是一种饮食方式。有这传统习惯的山里村寨，不仅早餐吃油茶，每顿饭前都要吃油茶。早上起来，先打一锅油茶吃了，再拿上农具，出门干活。晌午回来，当然最好不过是痛痛快地来几碗热油茶，吃罢了歇息一下，午后再出去干活。晚上一餐，吃顿油茶，伸伸懒腰，让疲乏的身躯尽情舒展。一天下来，顿顿都吃油茶，没人腻烦，反而哪天没打油茶，让人局促不安，转个身都觉得什么地方不对头。

把配油茶的小食品先盛碗里，再倒入热油茶

非但家居日用，油茶更是迎宾待客的传统食品。妇女串门磨牙，要是有一锅油茶在一旁伺候，边喝边说说人家坏话，那真是酣畅淋漓。年节走亲访友，进门必先捧上一碗油茶，就坐在火塘边上油茶锅边，边呷油茶边拉家长，等待开宴。无论主家客人，都自然而然。这一套往来路数，已然深深嵌入了他们的生活程序中，和起床了要刷牙洗脸一般，不用谁教，也不用谁使唤。万事悠悠，先吃碗油茶为大。

一般来说，汉语里用来描述进食的动作，固体食物用“吃”字，吃饭吃菜；液体则用“喝”，喝汤喝茶。油茶虽然加工过程奇异，但制成品是茶汁，仍是不折不扣的液体，桂北农村里却通行说“吃油茶”。虽然有些地方受湖南口音影响，说成“呷油茶”，其实“呷”也是吃的意思。桂林城区的人碰面，用大多数中国人的通行句式，庄严肃穆地问候一句：“吃米粉了吗？”乡下的问候则是，“吃油茶了没有？”我觉得，此处用“吃”字，正经之极。说是喝油茶，谁都知道不是光喝两口那苦咸茶水就草草了事的。油茶是主题，作为烘托的点心、主食，更是题中之义。这和请客吃饭一样，不是端一大盆米饭请客人享用，而是请他喝酒吃菜。革命不是请客吃饭，你请客真要光请人家吃米饭，会闹起革命来的。当然，谁要是说“喝油茶”，也没什么错。事实上，现在城里的孩子已经不能分辨“吃油茶”和“喝油茶”之间的微言大义了。

在有吃油茶传统的地方，有人说请你吃油茶，那等于说这顿饭他也管了。两广的早茶夜茶虽也也近似此状，但喝茶只是一个名份，或者社交的名义，作用往往只是点缀，真正的花头在送茶的东西，一顿早茶从早上喝到下午，消磨的是大量的点心，茶水可能丝毫没动。就像生意场上应酬，有些老板请人去按摩洗脚，却往往被警察请了回去。吃油茶则不然，虽然也要配上主食、点心甚或大菜，但首先的宗旨在于油茶，中心思想先落在此处。其他吃的东西做得再好，没有多少人会大力称赞。但是油茶打得好，客人们便会啧啧有声地以大口吞喝不断添加来表示嘉许。通常的茶楼里，很少有好茶，除非自己带去，人们表扬哪个店的早茶好，多是说这个店的点心做得不错。有人选择茶楼，就是为了那个茶楼有自己可心的点心。但油茶店的油茶不好，趁早改行吧。