2023年1月1日中午12点30分，我的外公因为感染了新冠，永远地合上了眼睛……

2023年1月6日下午5点50分，我老公的外公因为感染了新冠，离开了这个世界……

2023年1月13日，农历腊月二十二，天空中下了这个冬天和2023年的第一场雪，我和我的老公冒着风雪回河北村，去参加他外公的葬礼。

2023年1月14日，农历腊月二十三，我们的小年。还未全参加完他外公的葬礼，下午我们又顶着漫山大雪，用了两个小时的时间，返回娄烦；晚上六点多又开始往龙泉村赶，去参加我外公的葬礼。

2013年1月15日，农历腊月二十四，我们在龙泉参加我外公的葬礼。

还记得腊月二十二的朋友圈里，全是大家对这个冬天第一场雪的惊喜与兴奋；腊月二十三的朋友圈里，全是小年夜的喜悦节日气氛；腊月二十四的朋友圈里，都是大家对于大年的殷殷期盼。只是，这一切的热闹，都和我无关。不知道是新冠后遗症的影响，还是外公去世的影响，最近半个月，我每天夜里总是半梦半醒，梦里醒来都很不开心，然后白天无比焦躁。

腊月二十三的晚上，躺在外公生前每天躺的热炕的那个位置上，我感到了久违的亲切与舒服。这是属于外公外婆家独有的温暖与亲切，是在其他任何地方，我都没再体会过的温暖与亲切。那天晚上，我突然又梦到了已故五年的外婆。我想，她是不是来接我的外公了呢？这样的话，他们也算是在另一个地方团聚了，他们彼此都不孤单了吧……

记忆中，有外婆和外公在的地方，永远都充满了热闹与温暖，让我留恋。

记得，每次去外婆家，家里总是围着一大群人。姨和舅舅家们的孩子，总是聚在一起玩，一起调皮捣蛋，一起做游戏，一起说笑话。一群孩子在一块儿，总有数不清的欢声笑语。

记得，我的外婆和外公都格外勤劳。外公常年牵着一头骡子，早上把它牵出去，晚上再把它牵回圈里。我们一群小朋友总爱站在高大的骡子底下，好奇地观察它的一举一动。外婆呢，则抱着一大把的干草，放在铡刀上，外公一刀切下去，骡子的食物就有了。外公和外婆似乎常年都在田地里劳作，播种、锄苗、收割，为一家人提供口粮。一到秋天，骡子拉着的小推车上，总是堆满了收获的庄稼。

记得，我的外婆常年都带着一块蓝色的头巾。其实，她有好多块头巾，但都是蓝色的，她一年四季都戴着蓝色的头巾，就让人感觉她总是戴着同一块头巾。记忆中，她似乎永远都在扯着嗓子喊我的外公、数落我的外公，而我的外公总是笑眯眯地看着外婆喊他、数落他，一点儿也不生气。现在想来，外公对外婆的爱，才是最让人动容的无言的爱吧……

后来，听我的爸爸妈妈说，外婆是在外公的怀里走的。外婆走后，外公伤痛无比，哭了好多天，哭得双眼通红。在外婆的葬礼上，我看到从前总是笑眯眯的外公，眼神里突然就没了笑意和神采，只剩下了孤独和凄凉，还有浑浊的泪花儿。

外婆走后，外公在他子女的陪伴下，眼里又重新有了色彩，但是我再也未见到外婆还在世时，他眼里的那种深深的笑意。大概就像有些人所说，父母会老去，儿女会长大，陪伴每个人最长远的一定是千挑万选又嫌弃的伴侣吧。

外公的身体一直很硬朗，但是，万万没想到，疫情和病毒让他永远地停留在了这个冬天。妈妈说，外公走前，对他的子女们说：“你们的娘也大概是这几天没的……”他似乎感到自己要离开了……五年前的腊月十一，77岁的外婆在生了两三天病后安详地与世长辞；五年后的腊月初十，87岁的外公在生了两三天病后，也静静地闭上了眼睛。

马上就要过年了，大街上已经到处灯火辉煌了，年味儿也早已到处弥漫了，可惜我的外婆、外公都看不到了……希望他们在另一个世界里能找到彼此，依然相亲相爱。

最后，还是想用一难以释怀时就用它来劝慰自己的一句话来劝慰自己：生命的本质就是一场迎来送往，参与其中就是活着的意义。逝者已逝，生者如斯。愿天上人间，共安好。