寥廓江天万里霜。深秋，寒凝大地，丰收后农作物已经割倒撂地，田野里一派萧瑟的景色。

远处，乡间的土路上，一辆辆马车拉着苞米秆子在晃晃悠悠行走。近前，一伙伙儿妇女们扎着五颜六色的头巾在扒玉米，男人们在忙碌地捆苞米秆子。

苞米学名叫玉米，东北地区的农村都叫它苞米。苞米秆子是苞米扒完棒子后，留在地里的杆棵。现在，农民生活好了，不缺少烧柴，做饭用煤或者煤气罐，地里的苞米秆子成为了困扰农民的一块心病。丢在地里影响明年春天播种，燃烧又污染空气，成为农村领导干部和科研工作者急需解决的一个难题。

时间追搠到上世纪八十年代之前，农村地里的苞米杆子那可是抢手的烧火柴。

东北平原地区，过去农民家烧火完全靠庄稼的杆棵和荒草甸子上的蒿草。生产队的杆棵都是按照家庭人口来分配，家庭人口少的，柴火根本不够烧，没有办法，只能用捡柴火和打柴火来填补缺口。生产队种的苞米比其他作物都多，所以苞米秆子成为烧柴的主要原料，每个社员年年都捆自己分的苞米杆子。

苞米收割的时候，放在地里是隔几米一铺子，然后，由妇女扒掉苞米棒，剩下苞米杆棵分给社员自己捆后，生产队排号安排车给社员拉家去。

捆苞米秆子的季节已经是秋末冬初，早上玉米秆子上面挂上了厚厚的冰霜。人捆的时候，必须赶在太阳出来以后，霜晒化掉才能开始。首先把散落在地上乱七八糟的杆棵一个个捋到一块，每个捆不能捆太大，太大了，装车的时候，人举不到车上面去，容易散包，再捆就费事了。况且，装车的车老板子才不管你散不散包呢，队长规定他们一天必须拉多少趟，拉少了，非挨批评不可。

捆苞米秆子用高梁秆做绕，高梁头一天要用水泡软乎一些，不发脆，发脆容易折。把苞米秆子捋好后，高梁秆从铺子底下穿过去，人用膝盖使劲将苞米秆子压实，两只手分别攥住高梁秆拧在一起，打成一个结，算完成了任务。如果，苞米秆子贪青，含水量大，需要将捆好苞米秆子立起成“人”型晾晒几天，拉回家省得烂垛。

捆苞米秆子虽然不是很累，但是非常遭罪。深秋天气很冷，湿一把，干一把，捆上一天，双手就干裂开一个个血口子，早上粘上冷水，火辣辣地钻心地疼。没有办法，苞米秆子是一家人一个冬天的做饭取暖的柴火，全指望它才“老婆孩子热炕头”呢，涂上一层蛤蜊油，接着还要继续 干活。

马车拉苞米秆子的活不但累，还需要技术和经验。各家各户捆的苞米秆子参差不齐，有捆松的，用叉子往车上一挑，马上就散花。还有捆的特别大，人根本挑不到车上去。苞米秆子份量轻，马车拉的多，车装的很高，必须用刹绳和绞锥绞着，打老远看，拉一座小山，晃晃悠悠，东晃西摇，走下坡路或者偏坡子，经常翻车。

捆好的苞米秆子拉进院，又开始垛大垛，家家户户门前马上耸起来一座山。虽然，累一点，人们心里却是感觉很满足，可以消消停停地猫冬了，心里暖暖的。

捆苞米秆子成为了农民的记忆，如今联合收割机在地里走一趟，苞米棒子装进了汽车上，田野里再也见不到捆苞米秆子的人了。

现在中国的农民，真的好幸福！