郭宇在日本街头散步；家中的一角

“退休”生活的一个特点在于，不再有routine。不需要打卡上班，不用照顾家庭，没有什么事是一定要做的。

郭宇总是中午醒来，偶尔喝咖啡，偶尔下楼去吃饭，偶尔自己做菜。对于时间的感知也有变化。失去意义的不仅仅是大小周、996、Q4，连今天周几、是什么季节都变得模糊。他觉得，今年似乎过得很快，“热的日子少，大部分时间都很凉快”。

因为失去时间的线性感，再回顾这一年时，许多事情失去了许多坐标，不再像往常那样快速涌现出来。有点小麻烦。制定旅行计划时，搞不清周几。临时起意出门后，撞上晚高峰。一次两次后，郭宇开始不会定远期的旅行计划。计划太远，反倒出错，而他本就可以随时出发。

郭宇在黑川荘泡汤时记录的周边风景

5年前在北京工作时，他还不是这样，计划一趟旅行，他很清楚是几月几日星期几，甚至几点到几点，这条路堵不堵。双十一的时候，他会将次年上半年的机票全部买好，安排好每个周末。

“飞行最密集的一段时间，我每两周搭乘海航HU7919、HU7920，周五晚上9点起飞，周一凌晨2点回来，5点半落地，6点半回到家里，睡一会儿，起床上班。”他曾经这样形容过那段日子。当然，这些都是过去式了。

如果一定要说一个“routine”的话，可能是饮食了。过去他不太节制，体重往上涨。他开始尝试生酮饮食，并自己学着做饭。每天吃沙拉、吞拿鱼，在家的时候喝牛奶，自己煎牛排、鸡肉。两个月下来，减了十几公斤，相比过去清瘦不少。

郭宇在家煎制的黑毛和牛；学做菜时在亚马逊买了一大包干辣椒

没有什么一定要做的事的同时，意味着可以做很多事。2月底，郭宇在日本街边看到一辆红色的日产 Skyline 2000GT 老车，“说不上哪里好看但是就感觉很想拥有！”便决定去考手动挡驾照。

4月底，他结束了两周的合宿（意为共同住宿的集训形式）学车，顺利拿到手动挡驾照。6月底，郭宇看中了一款墨绿色的718 Spyder 6MT，手动挡。一周后，他买下了这辆车，花了约110万元。