消暑运动。摄影/黄大头

游泳，也是最好的消暑方式。摄影/黄大头

消暑的悠闲。摄影/邵向东

这并不代表其他城市就不配这项“殊荣”。老舍《在烈日和暴雨下》里描写的北平，道出了华北城市的“煎熬”。“太阳刚一出来，地上已经像下了火。”泛着白光的大马路、叶子打着卷的柳树、烫脸的空气……骆驼祥子在三伏天拉洋车的感觉，每一个从公交、地铁出来的现代人都能体会。

城市越来越多，火炉城市就越来越多。新中国成立后，长沙、南昌最先加入火炉城市竞争中，诞生了两个版本的“四大火炉”。随后，福州、杭州、海口成功上位。最近几年，“十大火炉”取代“四大火炉”，一直稳坐C位的重庆最老牌，西安的入选则代表了北方城市地位的升级。

历次火炉城市评选结果。 制图/九阳

城市越来越大，火炉城市也越来越热。在地理学的解释里，这叫“热岛效应”，但从人们的感受里，这正好印证了不同城市的发展轨迹。“火炉城市”的火热，说明城市在我们的生活中越来越重要，我们与城市的关系也越来越紧密。

五、“火炉人”的生活，因火炉而火热

空调普及以前，重庆解放碑、汉口洞庭村、南京新街口的“街头竹床阵”是老一辈“火炉人”的街头记忆。如今，靠空调续命的新“火炉人”，恨不得“躲进小楼成一统，管它春夏与秋冬”，却也在不经意间，创造了许多“新民俗”。从南到北，各有各的精彩。