图 | 赵元任与杨步伟
相识 相知 相恋退婚于杨步伟而言不算大事，毕竟她从小做的“离经叛道”的事也不少，但也不乏有的长辈就是喜欢她这股机灵劲。
六岁那年，杨步伟曾把雪团塞进政治家黎元洪的被子，事情暴露后她还打死不认，被黎元洪拿尺子打了五下后，杨步伟夺过尺子照着黎元洪的屁股回赠了五下。尽管杨步伟调皮成这样，可黎元洪在当了总统后还是很喜欢她。
1919年，杨步伟带着日本帝国大学医学博士的荣誉回国，在黎元洪大总统的资助下开了北京森仁医院，自己任院长。
在杨步伟回国后的一年，赵元任也回国了。早在1914年他就从康纳尔大学数学系毕业，1918年又拿了到哲学博士的学位，留校两年后，应清华的邀约回国任教。
1920年，赵元任28岁，杨步伟31岁。某一天，在朋友的聚会上，这两位博士相遇了。赵元任在这次聚会上见到了两名女性，一位是杨步伟，另一位就是森仁医院的合伙人——杨步伟的闺蜜李贯中。
交谈中，杨步伟曾打趣赵元任道：“好好的人为什么要学哲学。”这一句玩笑话后来在他们婚后也被友人拿来打趣杨步伟：“好好的人为什么要嫁给哲学家。”虽然遭杨步伟打趣，可赵元任一点也不生气。相反，在得知杨步伟曾勇敢退掉包办婚约后，他反而对这位女勇士产生了好感。
此后，赵元任成了森仁医院的常客，刚开始杨步伟还以为他是看上了自己的闺蜜，想着要撮合他们，没成想他看上的是自己。在赵元任的努力下，两人感情逐渐走向明朗，但与此同时，同样喜欢赵元任的李贯中却不依不饶，最终这段爱情也使得杨步伟失去了十数年的友谊，森仁医院也不得不拆伙。
1921年春，两人情定中山公园。此前赵元任还有一个父母之命媒妁之言的未婚妻，在他14岁时订的婚。他此次回国也是想退掉这门婚事，但此时女方已经31岁了，退婚岂言容易。最终在各方努力下，双方最终解除婚约，赵元任赔偿女方2000元青春损失费。被包办婚约禁锢了十几年的赵元任终得自由。
图 | 赵元任杨步伟全家福
打破世俗，简约而浪漫的婚礼1921年6月1日，同样才华横溢、同样追求婚姻自由的赵元任和杨步伟步入了婚姻殿堂。没有盛大的婚礼，没有亲朋好友的参加，印制的400份结婚通知书上也只是简单地写着：赵元任和杨步伟于1921年6月1日下午三点钟东经百二十度平均太阳标准时结了婚。
本来依着二人的家庭背景、社会地位，婚礼是要大办的，但是两位博士更想借助这份社会影响力打破铺张浪费的旧婚礼世俗。
夫妻俩决定，除了两个例外，结婚贺礼一概不收，例外一是书信、诗文或音乐曲谱等，例外二是捐给中国科学社。他们自拟并手书结婚证书，连结婚照都是两人自己到中山公园自拍多张后选出来的。
当天下午，杨步伟亲自掌勺，邀请了胡适和医生朱徽到家里共进晚餐，晚餐后赵元任取出结婚证书，新郎新娘签名后，请两位朋友作为证婚人签名。为了合法化，结婚证书上还贴了4角钱印花税。
胡适之前隐约意识到可能会遇到这种情况，来之前带了本《红楼梦》，这份礼送的巧妙，而朱徽空手而来则有点尴尬，胡适开玩笑说：“等他们的孩子出生就由你来接生好了。”就这样，在欢笑声中，他们完成了简单却浪漫的婚礼。
为了不辜负两位好友冲破封建婚姻的想法，胡适很快就把消息散出去，第二天，北京《晨报》以特大字号标题《新人物的新式婚姻》。此后，赵元任还曾问英国著名哲学家罗素：“我们结婚的方式是不是太保守？”罗素回答道：“足够激进。”
“足够激进”的婚礼落幕后，给社会造成的轰动还在继续，而作为主人公的夫妻俩却一点也不受影响，依旧沉浸在二人世界里。大多知识分子恩爱的方式都异于常人，这夫妻俩专门制作了一个日程表，今天说上海话，明天说常熟话，后天说北京话，生活过得平淡又不失情趣。
杨步伟为了丈夫，在事业巅峰期选择急流勇退回归家庭，而赵元任对妻子也是极尽爱护，甚至在外还有个“妻管严”的称号。
有次朋友问夫妻俩，家里谁说了算，杨步伟的回答既给足了丈夫面子又不会贬低自己：“我在小家庭里有权，可是大事情还得丈夫决定，不过大事情很少就是了。我与他辩论起来，若是理由不相上下，那总是我赢。”
被人说惧内，赵元任不介意也不否认。夫妻俩极少红脸也是因为赵元任不与妻子争高低，他说：“与其说怕，不如说爱；爱有多深，怕有多深。”
幸福的婚姻需要两人共同经营，赵元任对妻子极尽宠爱是因为懂得妻子的牺牲与付出。婚后的杨步伟放弃了闯荡事业，全力支持丈夫的事业，赵元任要去哈佛任教，她不会英语还是毅然决然地跟随。
到了美国，赵元任忙着上课写书，有一段时间家里缺钱，杨步伟虽出身钟鸣鼎食之家，但也没开口向家里要钱，典当自己的皮货，分期付款买了台缝纫机，熬夜做手包拿去卖，跟着房东太太去路边捡批发商倒掉的蔬菜水果，从小锦衣玉食的大小姐做这些也毫无怨言，甚至自我调侃：“不管是哪一国，嫁了一个教授，都是吃不饱饿不死的。”
诚如大女儿赵如兰所说：“在我看来，母亲的一生，整个地说来，是一个爱情故事。像她这样一个从小闹革命长大的，结果放弃了一切，跟着父亲，照顾他，帮他成全了他的事业，这年头像这样的人越来越少了。”
