熊猫的粪球被粉丝称为“青团”。图/next

最忙的日子是每年春天熊猫发情配种期和待产期，大家自动进入“白加黑”模式，基本上是值一个夜班还得再连一个白班，一个星期至少5个晚上在单位。

遇到产仔，饲养员必须每两个小时起床观察；熊猫发生待产征兆后，饲养员就要24小时值班，寸步不离地倒班陪伴在熊猫身边。

“说白了，我们在这里每天的工作都差不多，而且都是所谓的体力活儿，但你要自己去发现其中的学问。如果你光把它当成一个工作，做完就完，那就跟机器人没啥两样。你要去观察它们。比如今天，为什么它们俩都躲在树上不下来？第一是因为早上它们俩做了一个定期的驱虫检查，吃了驱虫药，心情不爽；第二可能是刚刚有个游客乱扔东西给它们吃，导致它们饱了，当然就在树上睡。”

右边熊猫：“走了走了，不玩了。”（设计对白）

熊孩子也经常逗奶爸。有时候洗完澡了，奶爸说“阔（可）以咯”，它们湿哒哒地从池子里爬出来，不动声色，等奶爸放松了，就跑到他面前去甩毛，甩得奶爸脸上身上都是水，引得游客大笑。有时候，三四只熊孩子把奶爸引到水池边，奶爸心想那正好给你们洗个澡吧，结果没想到被熊孩子们一下怼到池子里，全湿了个透。看着熊孩子四处散去，剩下他一个人在风中凌乱……

游客们笑归笑，但每次听到他们喊“快来看，熊猫在表演”，张粤就很生气，他会不厌其烦地解释：“这个不叫表演，全世界都没人敢拿熊猫表演给你看。我们这个叫行为训练。”

张粤说，福州动物园有一只36岁的“老寿星”大熊猫，叫巴斯，曾上过央视春晚和1990年亚运会开幕式，它是全世界唯一一只接受过表演训练的熊猫。

2017年1月18日，巴斯迎来了第37个生日，也是它最后一个生日。9月13日上午，37岁大熊猫“巴斯”在海峡（福州）大熊猫研究交流中心离世。图/视觉中国

“儿子”要作为友好使者去加拿大，

离别那天，“奶爸”的眼泪哗地掉下来。

张粤已有5年的奶爸经验了，他经常跟人聊起“儿子”大毛：“它现在在加拿大多伦多！”“它从窝头换口味到饼干，就是我一手带出来的！我每天把那个饼干切得小又细，用手喂给它，然后跟它说：‘不吃窝头啦，出去要当绅士……’”说起这些，他脸上的神情跟任何一个骄傲的父亲无异。

虽然一早就知道大毛要走，张粤也觉得这是好事情：“我儿能够出国，还是不错嘛。”2013年3月26日，等到了离别这一天，张粤护送大毛和二顺到双流机场，看着连续两个月来日夜不分离的“儿子”从货仓里出来、送到飞机舱的那一瞬间，张粤的眼泪哗地就下来了。

那天晚上，张粤从机场回来继续值夜班。他习惯性地走到大毛住的圈舍，喊它两声，想象着它跟以前一样“嗯哼哼”地回应他，然后他通常会奖励它一个苹果。结果，“没得声音”，奶爸的眼泪又下来了。

大毛乘坐专机抵达加拿大多伦多。图/中新社

还好，第二天的新闻安慰了奶爸的心。大毛和二顺抵达加拿大后，前总理哈珀夫妇亲自到机场迎接，中国驻加拿大大使章均赛、安大略省省长韦恩、多伦多市长福特等人也悉数到场。加拿大友人不仅为两位中国“贵宾”安排住在多伦多动物园内耗资近800万加元的“豪宅”、每周三次从美国孟菲斯空运新鲜竹子，还配备了包括兽医学、内分泌学等学科在内的专家团队。

一开始，张粤还会时常和大毛的兽医团队通气儿，关心儿子的状况。但慢慢地他也想开了：“就这样吧，它总有一天会回来的。”一般情况下，大熊猫出去国外做科研交换，期限是10年。奶爸也曾嘱咐儿子：“等你哪天儿孙满堂了，就回来养老吧。”

结果，大毛和二顺果然很争气，在2015年10月于多伦多生下一对双胞胎宝宝，取名为“加悦悦”和“加盼盼”。那天，多伦多动物园称之为“历史性的时刻”，张粤在转发这条微博时写道：“哈哈，我当爷爷了！想当年我送你踏上征程，如今我也想来给你带儿啊……”