前言

我们经常看见香港、好莱坞警匪片中的经典镜头：警察如临大敌，握枪大吼：请出示你的身份证！

几十年前的中国人还不知道身份证是什么东西，只晓得国民党时期有住民证、日伪时期有良民证。现在，每个人都知道，出门必须带好身份证，以证明自己身份。

中国俗语：私凭文书官凭印。改革开放前中国人出门，都必须要开一张介绍信。介绍信是官方出具的具有个人身份的证明原件，自新中国成立至改革开放初期，它一直是个人出差旅行、单位外调、购买特殊物品等等的唯一合法凭证。

介绍信曾经在中国大地上漫天飞。没有一张介绍信，你将寸步难行。

那时，农民进城买化肥要介绍信；领结婚证要介绍信；结婚购买家具、热水瓶要介绍信……除了大小便和挨批斗不要介绍信，购买新华书店内部发行的书籍都要介绍信。

在上世纪60年代，烫发也得凭介绍信。直到打到“四人帮”之前，普通人是不能随便烫发的，只有歌舞团演员和工会组织文艺演出时才会特批。介绍信上得写明“该同志因工作需要烫发”，我一个同学的父亲是个理发师，就因为给朋友私自烫发，被单位处以警告处分。

那年头，我们这里的小偷，暗语管介绍信叫“脚”——没有介绍信，流窜作案都不方便。那时，就连女人“流产”也需要介绍信。从四十多年前“流产”的稀奇和羞于见人，到今日未婚女人把“流产”当家常便饭，真令人感叹。

介绍信是一张比16开还小的纸，存根在左面，约占五分之一。右面占五分之四的地方是介绍信的正文，内中列有姓名、日期、事项、介绍信号码。存根与正文的内容一样，但“空间”压缩，特别在“事项”一栏上。公章分两处盖，一处盖在存根与正文之间的虚线上，叫骑缝章，另一处盖在正文的下方。