▲《水浒传》剧照。

其实以“娘”为女名，在古代中国十分常见，它强调的是被命名者的女性特征。据学者陈亚苓研究，“娘”最初源自古吴语，在南北朝及隋时作为“女子名字”的专名使用。学者李婷更进一步指出，在隋代时，“娘”字已在北方普遍使用，而这种命名习俗对后世影响极大。

的确，隋唐宋等时代留下的女名中，带“娘”字的名字俯拾即是，比如某字加娘。某字，常常是寓意美好的词汇，如唐宪宗时期的著名美人杜秋娘、唐传奇中的角色聂隐娘等。此外，媚娘、秀娘、春娘、倩娘、桂娘等字词搭配更是多不胜数。

▲《刺客聂隐娘》剧照，舒淇饰。

这算是比较有寓意的“娘”名了，它与上述女性化的名字是同类，只是多了个固定的后缀，有时更显女性的柔美，因此也广受欢迎。而像孙二娘、扈三娘这样以排行加娘的命名，反映的则仅是这位女子在家或家族中的排行。南宋《名公书判清明集》中就记载了大量这样的名字，诸如周八娘、洪七娘、施百二娘、郑三娘、郑八娘、季五娘、徐百二娘、徐四娘、周五十娘、季三娘，等等。有的排行甚至到了几十甚至上百，这或许是家族内的大排行。

如此命名方式，倒也简单省事，有多少女儿，都可以依葫芦画瓢。就像先秦时期女子的“字”，排行加上母家姓即可。可想而知，其重名概率有多大。而这类名字的大量存在，则让女性的面目变得十分模糊。

▲ 宣太后从楚国嫁到秦国时被称作芈八子，芈月的原型。

或许古人认为，对于依附于母家或夫家、社交空间狭小的女性来说，名字并没有那么重要。

有时候，甚至女子叫什么名，也都无关紧要，只要有个姓氏就行。南宋赵彦卫《云麓漫钞》中道：“唐人号武后为'阿武婆’，妇人无名，第以姓加阿字。今之官府妇人供状，皆云阿王、阿张，盖承袭唐之旧云。”在姓氏前加阿，就能指代一名女子。这似乎已经不能称为姓名了。

就像《红楼梦》里的“鲍二家的”“周瑞家的”，把姓氏换成丈夫的名字，也可以指代一名女子。其他的，如某婆、某姑、某嫂、某姐等，更是众多女性的常见称呼。这些称呼，主要表明了被命名者的女性特征，至多再加一点年龄和家庭角色的定位。

▲ 《红楼梦》中的“周瑞家的”。

正如学者杨果所说：“为数众多的指代性称谓婆、姥、媪、嫂、姑、姐等，表明了社会文化对女性角色的定位……这些是用性别、年龄和家庭角色来指代妇女，结果是使得作为独立个体的女性形象被湮没无闻。”

“妇人无名”？其实，妇人并非真的无名，只是有的遗失在深闺之中，有的掩盖于婚姻和家庭之下，而幸运留下的那部分，让人于惊鸿一瞥中，感受到曾经鲜活的美丽与情思。