普通人的命运与宏大叙事是紧密相关的。当然，也有很多普通人对宏大叙事其实并不上心，他们更关心自己身边的人与自己经历的事。

这也没有错。毕竟，家国大事说到底还是千家万户的事。普通人关心身边人、自己事，其实也是一种家国情怀。

2022年悄无声息地过去了。2023年的第一天，我拖着咳嗽不停的身体，带着我的孩子和我的父亲，到村里的老家，看它最后一眼。

因为，它即将要消失了。这一去，既是对它的告别，也是对2022年的告别。

2022年的第一天，我认领了镇上的一套新房。从那时开始，村里老房子的命运就被决定了——等新房装修好，父母入住新房并且住习惯后，老房子就要拆了。

其实2022年年中的时候，新房已经装修好了。考虑到父母身体情况，尽管我知道新房散味是个伪命题，但我依然开窗通风了四个月，然后才让父母搬进新房。

在父母住进新房的一个月里，他们经常回到村里看一看。我知道，等他们在新房里住习惯了，对老房子的依恋也就没有那么大了。

2022年12月底，我向村里提出了拆老房子的要求。由于众所周知的原因，干活的人都“阳”了，本来两三天就能拆完的老房子，结果到了新的一年还留了一点尾巴。

但是，老房子终究是要倒下的，只是迟那么几天而已。

借着这将要消失的老房子，我要讲一下我与谢庄的故事。或者说，我要说一说过去的一年以及几十年，谢庄留给我的记忆。

谢庄，顾名思义，庄子上的人家大多姓谢。不过也不能想当然这么认为——因为也有不少村庄虽然以姓为名，但是那个姓的人家大户变小户或者陆续迁走了，结果庄子上现在的大姓反而是别的姓。

不过，谢庄的大姓依然是谢。我们谢姓字辈排行为：开来继起，为善有庆，文光毓秀，万世荣昌。我的开字辈祖先来自隔壁村，据说这位祖先当时和他的母亲逃荒，母亲饿死在了民便河岸上，祖先还含着母亲的奶头。我们村里的人认识这位死去的母亲，就把我的祖先带回了村里。从此，我们谢家就在这里繁衍生息。

我的祖先，从开字辈开始，一直到起字辈，都是单传。也就说，“开来继起”这四代人，每代都是独苗。起字辈是我的高祖父，名叫谢起英。

我们谢家到了高祖父这一代，开始开枝散叶，人丁兴旺了起来。高祖父有四个儿子，其中老二幼时在水塘里洗澡不幸溺水身亡，其余三个都有后代。

我的曾祖父排名老四。曾祖父的大哥有一个儿子，三哥有五个儿子。我的曾祖父只有一个儿子，但是我的祖父有三个儿子。

我只知道祖先们有几个儿子。因为按照我们中国人的传统，女性是不上家谱的。我看过我们的家谱，但是说实在的，我并不知道我的曾祖父和我的祖父的名字。

我没有见过他们。在我出生时，他们早已经去世了。但其实，我的曾祖父去世的时间并不很久。我大伯父家的堂哥还记得我曾祖父的样子，他说曾祖父有一把白胡子，十分威严。但是我的祖父并不威严，是个慈祥的老头。

我的曾祖父活了80多岁。曾祖父去世8天后，我的祖父也去世了。

据说，曾祖父病重的时候，因为祖父没有去他身边伺候他，非常生气。但是当时祖父自己也起不了床，快要不行了。

我的曾祖父、祖父去世没几年，我的大伯父、二伯父也相继去世了。

那几年，年年都是大灾之年。

我的祖母是长寿之人。她出生于1911年，去世于2009年。

我对祖母的印象很深。我记得小时候经常跟在她的小脚后面，在庄子上到处溜达。

我小时候夜里磨牙，我的祖母听说猪尾巴可以治这毛病，每年逢年过节庄子上有人家*猪，就带我上门去讨要。那个时候人家养的猪是黑色的，*猪的人家也不到街上去卖猪肉，而是在庄子上挨家挨户“散”猪肉。

当然，这“散”的猪肉是要钱的，不过不需要当时给钱，什么时候有钱什么时候给主家就行。

到了我父亲这一代，谢庄的谢姓已经是第一大姓了。与我父亲同辈者，最高峰时有三四十人。现在，我父亲已经是庄子上最长的人，他的堂兄弟们还在世的，只剩下不到十位了。

我这一辈，也就是庆字辈，早就开始挑大梁了。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当，这是历史规律。

拆了一大半的老房子，瓦砾遍地。看着这一切，我们三代人，父亲的心情当然是最复杂的。这老房子是父母倾注一辈子心血建起来的，两处宅基地，堂屋、锅屋加起来，一共12间房。

因为房间足够多，父母没有盖前屋，只盖了2个门庐，拉了院墙。

当年为盖老房子，父母花掉了毕生的积蓄，好在没有向别人家借钱。不向别人借钱，有多少钱办多大事，是我们家的传统。

父亲对老房子的感情，当然比我深得多。说起来，我对老房子的感情又能浅到哪里去呢。不过，老房子毕竟老了，维修、翻建都不合适，被拆除是必然的归宿。

前几年父母一直在我面前叨咕，说老房子要是扒了，我们住哪儿去？

我知道，他们是怕没有人管。

我们这里拆迁的原则是：老房子必须先扒，新小区后建，等新小区建好，拆迁户才能选新房。选了新房，拆迁户们还要花几个月时间装修，新房装修好还要开窗通风几个月。这样一来一去，从老房子拆除到入住新房，拆迁户们有一年多的时间需要找地方住。政府会给拆迁户们发放租房租金，每个月大约400元。

可是，租房不容易呀！因为农户家里的东西比较多、杂，想租个合适的、大点的地方很难。再者，年龄大的人是租不到房子的，因为房东担心老人会死在里面。

所以，拆迁户们都希望政策能变一变——等新房装修好了，能够入住了，再拆除老房子。但是政策不管这些，只有手续齐全的拆迁户才有资格选新房。手续里最基本的一条，就是必须有老房子拆除（前、中、后）的照片，片瓦不能留，并且需要复垦。

因此，我家要拆迁，就必须提前安排好父母的住处。

我有房子，面积挺大，父母来住是有房间的。问题在于，我的房子没有电梯，5楼爬起来费力，父母每次来都累得气喘吁吁，常住肯定是不合适的。

那么，我就得买新房子安置父母。

乡镇的安置房是好买的，因为有的拆迁户不要房子只要钱，我用他们的户头买房就可以了。拆迁安置是分批进行的，我只要和前一批拆迁并且不要房子的人家商量好，就可以解决父母的住房问题。

父母造房安置子女，子女买房安置父母，天经地义的事。

新房买好并且装修好以后，父母态度变了，对老房子拆迁不积极了。

他们不是舍不得老房子，而是心里有底气了。

我催父母入住新房，倒不是因为喜新厌旧。一来老房子有安全隐患，父母住在里面我心里总是不踏实；二来农村居住环境总体上还是比较差的，蚊蝇可以说是一年四季都有。什么农村空气清新、环境优雅之类的话，骗不了我们这些知情人。

不管乐不乐意、舍不舍得，老房子终归是要拆的。父母也知道这个道理，从去新房试住到常住，几个月时间，父母终于习惯了住在新房里的生活。

如此，老房子拆迁就提上日程了。陪伴了我们一家四代的老房子，终究要消失了。

消失不仅是过去，也是新的开始。

我们这里称呼小孩子，叫“毛毛”。

因为刚出生的孩子全身都是毛，所以叫“毛孩子”，昵称“毛毛”。排行老大的孩子叫“大毛”，老二自然就叫“二毛”。

我一直称我的孩子为“毛毛”或者“毛子”，这与溺爱无关。事实上，我对孩子的教育非常严格，我不排斥而且很好地传承了祖辈留下来的棍棒教育。

在废墟上，我发现了孩子小时候穿过的三双鞋子，其中有一双是虎头鞋。我把这三双鞋子带了回来，我要保存好。

孩子脚上的鞋码越来越大，孩子的每一步成长，都离不开我的付出。

我经常教育孩子，让他明白他的无忧无虑是建立在父母的无私奉献上。这个世界上，除了父母，再也没有人会这么毫无保留地爱他。

说心里话，为了孩子，我愿意舍弃一切，哪怕是我的器官以及生命。

我不知道孩子将来会不会如我对他一样对我。我经常会想，我的父母也毫无保留地爱我，我能为父母献出自己的一切吗？

我想我是能做到的，但是父母未必愿意接受。

这就是父母——对子女虽不能说完全无所图，但绝不会为了自己而牺牲子女的一切。

我与二愣相识，有十几年了吧。

过去的几十年，我认识了很多女人。当然这些女人都是我的人生过客，相貌、名字早已忘却。

唯有二愣常住进了我的心里。我不是幻想家，而是个现实主义者。“百鸟在林，不如一雀在手”，这个道理我是懂得的。

除了情种，一个男人是很难爱上一个女人的。女人大多喜欢嘴甜如蜜的男人，但那样的男人既不可靠，也为人所耻。

少说多做，才是一个有担当男人的品性。

二愣是个内敛的人，但在内心里还是住着一个懂得浪漫的男人的。

我懂不懂浪漫？不能说完全不懂，似乎也就懂那么一点。从内心底我是排斥那些所谓浪漫的，爱就得了呗。

什么是爱？没有答案，但起码不能做作，不能卑微。

我应该承认，是二愣让我懂得怎么去爱一个人。

当然，十几年来，二愣带给我的不全是幸福感。比如，她经常会以“我不懂”为借口，莫名其妙把我拉入黑名单。

搞得我很彷徨，不知所措。

我经常在想，人为什么要相爱相*呢？

有关系的人才会牵扯纠缠。如果没有爱，哪来的纠缠呢？

这么多年，她说的每一句话，我都记在了心里。对别人来说，这么说可能夸张了点，但在我这里事实就是如此。

我时常会想起她说过的那些话。比如她说要照顾我，还要和我一起度过晚年。

一个人愿意为你付出，哪怕仅仅是口头上，都是值得铭记的。

除了孩子、父母，能让我舍弃一切包括生命的，就只有她了。

对于二愣，我不想说太多。因为，“秀恩爱，死得快。”

我不想靠秀恩爱来感动她，更不想感动我自己。

我本来就是一个像白开水一样无趣的人。当然，我也有原则，那就是我做不到的绝不承诺，承诺的绝对做到。

我家的老房子已经拆了，但是谢庄还在，因为庄子上还有不少人家没有拆。大概要不了两年，庄子上的这些剩余的人家，都会拆迁完毕。

到那时，谢庄就真的消失了。

不过，谢庄会永远住在我的心里，也会住在其他谢庄人的心里。

谢庄与我同在。

我与谢庄同在。