西红柿炒鸡蛋，当今美食界最为魔幻的存在。

平平无奇的两种食材，经得起翻云覆雨般的切、搅、炒，四两拨千斤，片刻间通*大江南北的男男女女。中国人对它的情结至深，大多数人迈进厨房学会的第一道菜，必定写有它的名。至于每天有多少盘西红柿炒鸡蛋被端上餐桌，只能以庞大而笼统的数据概括：不计其数。

在平平无奇的背面，西红柿炒鸡蛋是饕餮江湖中的扫地僧，隐藏着满血的战斗力指数，随时能掀起一场南北吃法的舆论大战：切滚刀还是切丁？去皮吗？放糖吗？放酱油吗？或者，放胡椒吗？先炒西红柿还是先炒蛋？西红柿口感要软烂还是偏生？问题十连乃是常事。

在西红柿炒鸡蛋党羽的问题飞过来前，先等一等。如果回到问题本质：为什么是「西红柿炒鸡蛋」造就了国民菜的完美组合？为什么不是西葫芦、黄瓜，或韭菜？它的源头兴于何时？又如何凭一己之力闯入了中国人难以割舍的烹饪清单之中？

假若追溯番茄的起源，无数文献会将指针方向指向南美西部安第斯山脉，安第斯山脉狭长的地带跨越了秘鲁、厄瓜多尔和玻利维亚三国，野生番茄散发着浓烈的气味在山脉高地自顾自地生长着，枝桠间长着鲜红圆润的果实。据考证，率先栽培番茄最初起源于秘鲁的矮克度（Ecuador），其祖先为樱桃番茄。

18 世纪西班牙画家 Luis Egidio Meléndez 的静物作品。© Pinterest

这一有着充沛汁水的成熟浆果在 16 世纪传入欧洲。1523 年，番茄传入西班牙与葡萄牙两国。初入葡萄牙时，被人们视为庭院花园的装饰植物，用来观赏其美感。意大利植物学家 Pier Andrea Mattioli 在 1554 年留下关于番茄的文字记载，在当时，风趣浪漫的意大利人给番茄取了个有如从伊甸园花园出走的名字 —— 金苹果（Pomidoro）。1575 年，番茄进入英国，仍被当作观赏植物，却悄悄换了蒙上爱情面纱的新名字「爱的苹果」（Love Apple），可见早期的西方人对番茄这一类的舶来品充满着无限的想象。

番茄在明代万历年间传入中国。明万历四十一年的山西地方志《猗氏县志》和王象晋编撰的《群芳谱》均有记载。《猗氏县志》是最早记载番茄的文献，将其定义为「西番柿」。而《群芳谱》对番茄有着详细的文本记载：「番柿，一名六月柿，茎似蒿，高四五尺，叶似艾，花似榴，一枝结五实，或三、四实，一树二三十实，缚作架，最堪观。火伞火珠未足为喻。草本也。来自西番，故名。」因番茄是舶来品的缘故，再加上以形命名的归类方式，在山西、陕西、山东等地的地方志记载中，番茄多以「西番柿」来命名，在更为书面化表达的史料记载中，它被称为「番柿」或「六月柿」。

值得一提的是，早在明代之前的文献史料里，今天大家耳熟能详的番茄这一名字早早就出现过，如元代《王祯农书》。只是，古番茄非今番茄，实属两种植物。古番茄指的是茄类，《本草纲目》有记载，「茄：王祯农书曰：一种渤海茄，白色而坚实。一种番茄，白而扁，甘脆不涩，生熟可食。一种紫茄，色紫，蒂长味甘。」那时候的人们，对新事物缺乏深刻了解且受西方影响，依然将番茄视为观赏植物，普遍认为是毒物不可食用。清光绪七年（1881 年）的上海《崇明县志》也浓墨重彩写过一笔，「柿：别有番柿非柿也，实不可食红艳可玩。」