老孙八十三岁了，早已习惯了天没亮就起床，清晨五点，院里的公鸡还没打鸣，老孙便站在灶台前。那只老旧的铁锅，跟了他大半辈子，如今又在炉火上噼里啪啦地翻腾着。锅里的米粒偶尔发出轻微的“啪”声，像极了他一生的起伏不定。火苗映在他脸上，照亮了那些深深浅浅的皱纹，手背上的青筋一根根凸显着，仿佛刻画着他几十年来为集体操劳的轨迹。

老孙这一生，虽说不上轰轰烈烈，却也兢兢业业。年轻时，他在厂里做工，什么大事没见过，什么好处也没想着要。他记得很清楚，刚进厂那年，厂长拍着他的肩膀，语重心长地说：“小孙啊，咱们是为集体干活儿，不是为自己。集体好了，咱们大家都好。”那句话，他信了，一信就是一辈子。后来，他一步一步走到退休，厂里的荣誉墙上，还挂着他的照片。

十年前，老孙退休了。厂里给了他一面锦旗，上面绣着“光荣退休”四个大字，红底金字，亮得让人觉得庄严。那面锦旗，老孙一直挂在堂屋墙上，像个象征，也像个念想。每次进出家门，看到那面锦旗，他心里总有点自豪，觉得这一辈子没白忙活。

可就在前两个月，单位突然来了人，手里拿着一封信，礼貌地递给他。老孙打开信封，只有几行冷冰冰的字：“因政策调整，您的养老金有所减少。”

他拿着信愣了半晌，怎么也没想到，自己为集体拼了一辈子，到老了竟成了靠削减退休金来平账的“冗员”。他去厂里问过，原来那些昔日的同事，有的已经在城郊买了别墅，有的成了老板，手里攒了不少钱。而他呢，守着家里那几亩薄田，和一封让他满心苦涩的信。

晚上，老孙躺在床上，辗转反侧。脑子里回想着几十年的工作时光，“集体”两个字在心里一遍遍回荡。可到头来，集体呢？谁还记得他，记得他为了厂里的事，拼过命、流过汗？他不觉轻声笑了，那笑里满是自嘲——他突然意识到，那些高喊着集体主义的人，早就为自己留好了后路。

第二天，老孙起得比往常更早，望着墙上那面锦旗，愣愣地看了好久。火光微微跳动，映照在锦旗上，红得发亮。他慢慢地把锦旗取下来，轻轻叠好，塞进了衣柜的最深处。从那以后，老孙再也没去过厂里。厂里每年组织的老同志聚会，他不再参加。过去，他总觉得那是个热闹的场合，大家聚在一块儿，说些旧事儿，似乎还能把过去的光荣找回来。可如今，这些热闹在他眼里全成了虚幻的泡影，浮在表面，没一点真情实感。

日子还是要过下去，老孙也不像从前那样整天为集体奔波了。退休后，他悄悄在菜市场里做点小生意，卖些自家种的黄瓜、番茄。每天一大早，他就拉着小车去市场，把菜摆好。没人注意到这个穿着旧中山装、手脚麻利的老人，或许也没人认得，这位曾经是厂里“光荣退休”的老工人。

卖菜的活儿不算累，但老孙干得认真。他细心地记着，谁家喜欢吃嫩的，谁家买得多，哪位顾客喜欢酸口，哪位偏爱甜口。日子倒也过得有滋有味，虽然辛苦，却是自己的活计，挣得踏实。

老伴见老孙每天早出晚归，问他干什么去，他总是笑笑：“去遛弯儿，顺便买点菜。”他从没和谁提过自己在菜市场卖菜的事，也没觉得这有什么好说的。他早就明白，靠谁不如靠自己，日子过到这个岁数，心里更是敞亮。

冬天的雪悄悄降临，老孙坐在院子里，抽着旱烟，望着远处的天空。风带着寒意，却吹得他心里无比清醒。往事像烟雾一样，在眼前袅袅升起，又慢慢散去。他曾经为集体拼尽全力，如今却发现，最终留下的，不过是自己种的一畦菜，灶台上一碗热气腾腾的稀饭。

他长长地吐出一口烟，目光缓缓扫过院子的每个角落，心里竟感到一丝轻松。人生到头来，不就是这样吗？那些所谓的“光荣”早已随风而逝，真正能安抚自己内心的，不过是手头的几分清静和一碗稀饭的温度。