四大名著的说法是什么时候开始的?在清末和民国初年，那个时候流行的一种说法是“明代四大才子书”，那四部书都是明朝人写的，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》。后来可能就是《红楼梦》代替了《金瓶梅》。

《红楼梦》讲的，或者是《金瓶梅》讲的是一个家庭，一个家族里头的那些人，主子也好，奴才也好，妾也好，大老婆生的儿女，还是庶出的儿女等等。这是讲家族和家族的一个规矩，一个秩序。

《三国演义》讲什么呢?是讲庙堂之事。就是讲那个像董卓、汉献帝、曹操、刘备、孙权这些“大腕儿”，是如何玩高层权谋的。

《水浒传》是讲了一帮对现实社会不满意的一些边缘人物，讲的是江湖。我们知道在古代，庙堂和江湖总是对应的，是两极，不是庙堂就是在江湖。

《西游记》讲的是中国人想象的彼岸，就是天堂或者是地狱。就是中国人想的，人死了或者另外一个我们不知道的世界会是什么样，有神、佛，有妖魔鬼怪。

一个社会，你把家庭、家族，把庙堂、朝廷，把江湖，把我们想象的天堂和地狱都说了。那这四根柱子基本上是中国社会的一个比较全面的代表。所以我就说这四本书隐含着我们民族的文化密码。这几本书，我是把它当成历史书来看的。

作为小说，它们的情节可能是虚构的，人物也不完全跟历史上的人物一样。但是，它流露出文化的、社会的那些信息特别真实。任凭你怎么编都编不出来。

孙悟空他刚开始的时候，见到妖怪就打。到后来他明白了，那个妖怪不管做多大的恶事，他首先要了解一下背景

《西游记》：中国人想像的彼岸

我首先讲一下孙悟空的体制化之路与紧箍咒。紧箍咒大家都知道，动不动就念，它实际上无处不在。我们就看孙悟空。孙悟空大家就很有困惑，说孙悟空的法力为什么越来越不行了，一到后期，一个小毛贼，一个小妖怪都打不掉，早期闹天宫、闹地宫、闹龙宫。恰恰就是这样，他的武力衰减，我觉得就是体制化。

孙悟空开始的时候，无君无父谁都敢打，什么都很厉害，后来这个人就是老想当官，给他当弼马温，后来嫌太小;给他一个齐天大圣，也没有实权。

然后再造反，造反以后就被压到了山下面，后来被唐僧救了，要他戴罪立功，这个时候他就逐渐、逐渐地进入了，而且他的体制化路是一点、一点的进入。

开始的时候他还有野性，动不动就不听师傅的，因为他师傅很窝囊。但是为什么让唐僧当，不要他当呢?大家就说，你看看在里头的，包括小白龙马在内，他四个徒弟哪个都比他本事高，为什么要他当取经团的团长，别人只能干活呢?让悟空一个人去取不行吗?不是。

首先这是一项观音菩萨交给的政治任务，那么她一定要找一个，整个佛界和大唐王朝很信任的人，那么作为李世民的玉帝唐僧，他的父亲最后被强盗弄死了，他根正苗红。那么肯定是要他去当团长。

那么其他的人，悟空也好，八戒也好，都是犯过错误的人，只能给他干活。开始悟空不服气，后来一点、一点，三打白骨精，那是师徒第一次大冲突，到后来，一点、一点他又逃回花果山，后来又回来了，一点、一点他认清自己的位子了，到后来越来越乖顺。

孙悟空他刚开始的时候，见到妖怪就打。到后来他明白了，那个妖怪不管做多大的恶事，他首先要了解一下背景，首先他是干嘛的。一知道是太上老君旁边的童子，他就去找太上老君“你看，你去管管。”太上老君就把他弄走了。有时候文殊菩萨旁边的一头象想打的时候，文殊菩萨说：“悟空留情，我自己带回去管去了。”他后来越来越聪明了。

到这个时候，孙悟空已经完全成了一个在官场游刃有余的官僚了。所以到最后，他所谓的修成正果——斗战圣王佛，就是他已经彻底完成了体制化，这才叫修成正果。

贾府一旦丧失了宝玉、黛玉他们所不喜欢的权力，俩人就没有生存的土壤

《红楼梦》最具现代性——悲天悯人

《红楼梦》这本书，看了之后见仁见智，横看成岭侧成峰。我看《红楼梦》，看到的是人如何在宗法意识较浓的大家族中生存。

我觉得四大名著里面，最具有现代性的一本书是《红楼梦》。这种现代性的一个最重要内容是要有人道主义的关怀，就是要对普通人的命运有大悲悯，要尊重普通人的尊严和自由。

曹雪芹写所有的人，他都会把他当人来写。丫鬟也好，主子也好。宝玉和黛玉，作为《红楼梦》中的男一号和女一号。他们之所以能够心心相印，宝玉之所以爱黛玉，我觉得最重要的是他们两个人的人格都是独立的。就是在他们的眼里，在这两个人的眼里，人只有可爱与不可爱之分，讨厌与不讨厌之分，不存在有价值与没价值的分别，不存在该不该巴结的问题。在宝玉眼里就是这样的，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。