點上方藍字免費訂閱

東方。生活。美學。

初中和高中我们曾学过很多文章，其中不少都是需要“背诵并默写全文”的，被蹂躏过六年的你，还记得少时背过的那些或拗口，或长得默写到手软的课文吗？

01

朱自清 |《背影》

我说道：“爸爸，你走吧。”

他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”

我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。

我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

关于《背影》，作者曾经这样说：“我写《背影》，就因为文中所引父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是背影里所述的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实……”

年轻时，自以为已经长大，体会不出人生的艰难，觉得自己了不起。觉得父亲讲话不大漂亮，看事情没有自己深刻，心里暗笑父亲的“迂”，明明流泪了，却赶紧拭干了泪，怕父亲看见，关键“也怕别人看见”。所有这些现象，也曾经表现在笔者的身上，所以重读《背景》，不由感叹作者对人性把握的深刻。

02

陆游 |《临安春雨初霁》

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

诗开篇即以问句的形式表达世态炎凉的无奈和客籍京华的蹉跎，直抒胸臆，情感喷薄，整首诗的情绪在开篇即达到高潮，后面三联逐渐回落。无论是夜不能寐听春雨，天明百无聊赖“作草”“分茶”，还是自我安慰说“清明可到家”，都是开篇两句的注脚，都是本已厌倦官场却又客籍京华的无奈之举。整首诗在情思的气势上由高到低，而又浑然一体。

03

史铁生 | 《秋天的怀念》

双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。

母亲这时就会悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”

她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。

我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

年轻的时候永远无法理解生活有多么艰辛，也不了解活着是有多么幸运，所以常常从我们口中能听到类似“何不食肉糜”这样轻浮的话语。生活是一直艰难还是只有年轻时如此？每个人的感悟自是不同。