著名心理学家阿德勒说过:幸福的人一生被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。
如果一个人的童年幸福快乐,那么长大后多半也会活泼开朗、自信洒脱;相反,那些童年遭遇不幸的孩子们,成人后很难向别人打开内心世界,然而林海音却是一个例外。
林海音,1918年出生,台湾著名作家,童年是在老北京的胡同里长大。父亲在她13岁时病逝,年幼的她扛起家庭的重担。生活虽苦,她并没有为此多愁善感,在家人和朋友眼中,她是一个性格活泼,阳光明媚的女孩子。
22岁时,林海音嫁给书香门第的世家公子夏承楹。她一生笔耕不辍,晚年已是宝岛祖母级作家,为台湾文坛培养了大量新人。
晚年林海音
说起林海音,不得不提到她的经典作品《城南旧事》。《城南旧事》是林海音的一部自传体长篇小说,以童年她在北京的所见所闻为素材,变成小说里的英子,从儿童的角度切入,用孩子的眼光观察这个光怪陆离的世界。
当我再一次翻看林海音的《城南旧事》时,那一个个精彩的故事,时时在我眼前浮现。
《城南旧事》由五个小故事组成,有惠安馆的疯女人秀珍,躲在草丛里的小偷朋友,出身贫苦的佣人宋妈,活泼俏丽的兰姨娘,虽然半个世纪过去,书中的故事读来仍然让人感动。
给我印象深刻的是书中最后一篇章节《爸爸的花儿落了》,小说中的英子已经十三岁,在小学毕业典礼的仪式中,她没有看到父亲的身影。
原来父亲因为叔叔被日本人害死,气得旧病复发,无法及时参加英子的毕业典礼。感到时日不多的父亲,在临死时反复叮嘱英子,帮着妈妈照顾好弟弟妹妹,一定要多闯练。
英子清醒地认识到,自己已经不再是一个小孩子了。家里兄弟姐妹众多,母亲为了照顾他们,已是身心俱疲。身为大姐的她,应该担起家庭的责任。
小说中有个细节,让我过目难忘。父亲病重,无法外出。他交代英子到邮局去给在日本留学的叔叔寄钱。英子小小年纪,从来没有自己寄过钱,而且是到日本人的邮局,她不敢。
父亲则鼓励她说,“英子,不要怕,无论什么事,只要硬着头皮做,就闯过去了”。受到父亲鼓励的英子,不愿让他失望,于是硬着头皮到邮局寄钱。一回生,二回熟,有了多次的磨炼后,英子做事越来越顺。
爸爸的花儿落了
按理来说,一个13岁就失去父亲的孩子,在那个兵慌马乱的年代,孤儿寡母的生活艰难可想而知。但英子始终忘不了父亲再三交代她“闯练,闯练”,这个词,在林海音身上得到完美体现,甚至影响了她一生。
“在别人还需要照管的年龄,我已负起许多父亲的责任了。父亲去世后,我童年的美梦从此破灭。”林海音后来在一篇文章中回忆道。
02 幸福的童年一去不复返,13岁的小英子一夜之间长大了林海音的父亲林焕文,祖籍广东蕉岭,后来随家人到了台湾头份地区。林焕文从小读四书五经长大,特别喜欢中国古代诗词。
后来中日签订马关条约,台湾从此进入日据时代。日本在台湾推行皇民化,教授学生日文,并且规定在校学生不能随意做事、不能读自己喜欢的汉书。
青年时期的林焕文,对此感到非常苦闷,他决定带着妻子到日本经商,寻一方天地。1918年,林海音在日本大阪出生,当时父亲给她取名林含英,海音这个名字是她多年以后,写文章用的笔名。她3岁跟着父母回到台湾,5岁又辗转来到北平,从此随父母定居在北平城南。