邓稼先于1924年出生在安徽省怀宁县。他在北平读的小学和中学，1945年自昆明西南联大毕业。1948年到1950年在美国普渡大学读理论物理，获得博士学位后立即乘船回国，1950年10月到中国科学院工作。1958年８月奉命带领几十个大学毕业生开始研究原子弹制造的理论。

这以后的28年间，邓稼先始终站在中国原子武器设计制造和研究的第一线，领导许多学者和技术人员，成功地设计了中国的原子弹和氢弹，把中华民族国防自卫武器引导到了世界先进水平。

1958年8月的一天，一个年轻人走进了时任我国核工业部副部长钱三强的办公室。钱三强对他说了这么一句话：“中国要放一个‘大炮仗’，要调你去参加这项工作，你看怎么样？”

这个大炮仗，指的是原子弹。而这个青年是邓稼先。

1937年7月7日，卢沟桥事变的枪声响起。22天后，北平沦陷了。占领北平的日军强迫市民游行，庆祝他们所谓的“胜利”。

邓稼先无法忍受这种屈辱，时年13岁的他当众把一面日本国旗撕得粉碎，并扔在地上踩了几脚。这件事发生后，邓以蛰的一个好友劝他说，此事早晚会被人告发，你还是尽早让孩子离开北平吧。无奈之下，邓以蛰让邓稼先的大姐带着他南下昆明，那里有南迁的清华和北大教授，还有众多的老朋友。临走前，父亲对他说“稼儿，以后你一定要学科学，不要学文，科学对国家有用。”其实邓以蛰并不是什么科学救国论者，他只是凭自己的经验寄希望于邓稼先，但这句话在邓稼先的脑海里却留下了深深的印象。

1941年秋天，邓稼先考上了西南联大物理系。西南联大是原来的北大、清华和南开三所大学在南迁后合并的一所学校。合并后的西南联大物理系汇集了当时国内众多知名专家和学者，例如测得普克朗常数的叶企荪、对证实康普顿效应有贡献的吴有训、对证实正电子存在有过帮助的赵忠尧等等。这里的名师严教让好学的邓稼先如鱼得水，他读书的劲头比中学时期更胜一筹，各个科目均成绩优异。

1946年的夏天，毕业后的邓稼先受聘担任北大物理系助教，回到阔别了六年的北平。这期间他一面当助教，一面积极准备留学美国的考试，并在1947年顺利地通过了考试，到美国普渡大学攻读博士学位。1948年秋天，邓稼先从上海启航，向大洋彼岸驶去。临行前，他的一位好友对他说“中国天快要亮了”，邓稼先听了笑了笑，说了这样一句话--“将来祖国建设需要人，我学成后一定回来。”

邓稼先在获得博士学位后的第九天就回到了祖国，实现了他离开中国时的诺言--“我学成，一定回来！”

1964年10月16日，中国的第一颗原子弹按照邓稼先他们的设计，顺利地在沙漠腹地炸响。这一天被历史铭记。

1967年6月17日，中国第一颗氢弹又在罗布泊上空爆响。从原子弹到氢弹，法国用了8年、美国用了7年、前苏联用了4年，中国仅仅用了两年零八个月。

邓稼先曾说过：“在我们这里没有小问题，任何一件小事都是大事。小问题解决不好就会酿成大祸。”

1979年某一天，在某试验基地，新型核弹实验开始--飞机携带核弹直飞爆心。时间分秒过去了，核弹却没有爆炸，很多人都惊住啦。在场的技术人员正想询问邓稼先时，却意外地发现“老邓”在往试验场跑去。

作为物理学家，他不是不知道辐射核心区有多危险，但是为了弄清楚原因，为了人民的安全和国家的荣耀，他头也没回，现场没有人能拉住他。摔碎的弹片散落在荒垣上，当值的防化兵没有找到核心部件，他先找到了。在捧起碎弹体的那一刹那，生命的倒计时也启动了，他已经受过多次辐射伤害，但这一次是致命的。邓稼先被送进医院，检查结果显示白血球内染色体呈粉末状，尿液有极强的放射性。医院的医生不解地问，“这是吃了什么毒药了？毒性这么大，身体竟被破坏到这样？”邓稼先什么都没有说，短暂的休息后又回到了戈壁滩。

1984年，距第一颗原子弹爆炸，整整20年，邓稼先指挥他一生中最后的一次核试验，这次试验的成功将标志着中国第二代核武的重大突破，然而这时邓稼先的身体已被癌细胞严重侵蚀，没有人知道。1985年邓稼先回到了北京，他回到了妻子的身边，这时，他的生命走到了尽头，他进了医院，再也没能走出来。他住了363天，动了3次手术。363天里，他一直疼痛不止，止痛针从每天一针发展到一小时一针，全身大面积溶血性出血。可就是这样，在生命最后时光，占据邓稼先脑海全部的仍然是中国的核事业。他着重思考的是如何和平利用原子能，但他已无法亲自实现了。邓稼先坐在能减缓压力的橡皮圈上写他一生的积攒，写他最后的思考。邓稼先敏锐的眼光使中国的核武器发展继续快步推进了十年，终于赶在全面禁止核试验之前，达到了实验室模拟水平。

1986年7月29日，邓稼先走完了他62年的生命旅程。十年后同一个日子，中国在成功地进行了最后一次地下核试验之后，向全世界宣告：中国将暂停核试验。

迎来这一天，我们要永远记住邓稼先。是他让一朵蘑菇云升腾而起，如一把利剑，啸出了中华民族复兴的强音！是他，把生命放在危险之间，把国家领向安全地带。