“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期”，看到这句熟悉的话，也许大家都会想到大文豪狄更斯笔下的《双城记》。而经久不衰的名著《双城记》，正是以法国大革命为历史背景写成的。

这一发生在200多年前的大事件，被狄更斯、雨果、托尔斯泰等人多次写进文学巨作中，也是影响人类历史走向的关键时刻之一。不过，关于法国大革命的解读，却始终是历史学家面临的一个难题，他们至今依旧未能达成共识，也因此在不断进行着思想的碰撞。

而这本有着将近80万字的大部头书籍，《法国大革命思想史》，就是关于法国大革命的梳理、评价和解读。书的作者是乔纳森·伊斯雷尔，一个研究启蒙运动的知名历史学家，为了写成这本书，他深挖了存档中极为详实地记录《议会档案》，并从旧报纸上寻找到了属于自己的灵感。在社会科学院近代史所研究员，史学家雷颐推荐的书单中，这本书也赫然位列其中。

在解读法国大革命的西方学术界，“修正主义”的观点起到了一定的主导地位。这个史学观把民主文化与一系列行为区分开来，并认为引发法国大革命的最初动力，也就是一开始的导火线，其实是思想方面的矛盾爆发。

但在乔纳森·伊斯雷尔看来，修正主义的观点很值得商榷，甚至从某种程度来说缺乏说服力。乔纳森·伊斯雷尔觉得，经济、文化、思想都是这场大风暴的引爆点，正是由于启蒙运动对思想的启发，才有了后来这个大事件的出现。

而乔纳森·伊斯雷尔对法国大革命的深入探讨和追根溯源，犹如一层一层剥开洋葱的表皮，让我们看到了法国大革命的星星之火，是如何一一被点亮的。其独到的见解，也为后来的研究者提供了一个新的思路。

从《法国大革命思想史》这本书的副标题，不难看出罗伯斯庇尔这个人在法国大革命中重要地位。而在这个一波三折的事件中，罗伯斯庇尔的命运也仿佛成了法国大革命的缩影。

罗伯斯庇尔早年，其实是个容易心软的律师，曾经因为一份判决书好几天吃不下饭。但在暴动中他打破了自己的惯例，开始觉得为了真正的自由，牺牲少部分人也是可以的。

这是罗伯斯庇尔转变的第一步，而走出这一步，其实罗伯斯庇尔坚定固守的原则已经彻底动摇，牺牲逐渐成为他眼中的正当性，从此无法回头，以至于当1793年吉伦特派被推翻，罗伯斯庇尔站上了“权力最上层”的位置时，他越发偏执暴戾，甚至会有“谁干扰这种牺牲，谁就是敌人”的疯狂想法。

罗伯斯庇尔最终被送上了断头台，但其实，经历和他一样心路历程的并不仅仅有他一个人，只不过那个锅，他是背定了。罗伯斯庇尔的悲惨下场，或许从一开始就已经注定，他也已经不再是当初那个心软的少年，甚至可以说，他已经严酷到绝无仅有。

其实深究起来，法国大革命初期的众人，也是抱着满腔的热血，但越演越烈中，他们终究是没能控制住内心的野兽，而被野兽主宰了自己的心智。

通过对这一场向往自由的举动一针见血地解读，乔纳森·伊斯雷尔其实回答了一个很多人都困惑的疑问：为什么有的思想会走到自己的反面？这无疑是透过遥远的法国大革命，更值得每个人思考的一个问题。

读史使人明智。在法国大革命这一历史剧变中，如果只是以看客的眼光浮光掠影地看过，或许我们会惊，会叹，会不解，但当真正触及更深层面的问题，也许会有难以言说的触动。

坐在断头台前的妇女们一边打毛线一边数着掉下的头颅：“二十二、二十三……”，狄更斯写在《双城记》中的一幕，现在读来依然让人触目惊心。

法国大革命经历了血流成河的灾难，但在大众暴力盛行中，似乎未能真正带来口号中所说的“自由、平等、博爱”。而今在《法国大革命思想史》重新解读这个大事件，也许又会多出几分深思和感慨。