我觉得，三毛不应该被称为一个作家，她给大多数人留下的印象也不应该是一个作家。

即使我已经喜欢她十年了。

相反，她给大多数人留下的印象是，“一个有趣的人”。 我看到的别人对她的评价，有“沙漠中的传奇”，有“浪漫一生的奇女子”，但唯独没有“一个好作家”。

她的书，除了《滚滚红尘》之外，不能算作标准的文学作品。

她的书，是一本本日记。 每一部书，都记录着自己的日子，记录着自己的内心，记录着自己的情感。

三毛根本不需要被人探究，她的灵魂充斥在每一部书中。 她不断地重复地写着，不断向观众们展示着：“我是三毛我是三毛我是三毛……”

但是，一个作家，应该努力让自己消失在书里，让读者无法从书中捕捉到他的任何一丝影子。 散文也是如此。

作家要做的是编造一个天衣无缝的故事，不论这个故事是否真实。

他要穷尽自己的功力，用恰到好处的文字，把读者领进自己精心营造的象牙塔内。

然后，他就可以等待着读者慢慢把自己代入故事人物当中，付出与人物相同的悲欢。

也就是说，作家期望读者能与这个故事共情。因为只有如此，他才算写出了一个好故事。

但是，作家永远不期望着读者能记住自己，他也不该被读者记住。

但三毛做不到。

世人都记住了她，把她当作了偶像，追随着他，期盼着自己能活出她的精彩。

但是，又有多少人被她的“浪漫传奇”这一表象迷惑了呢？

她在采访中说过，她是一个喜欢独自行动的人，她不愿意被别人追随。 一次，她在逛街，看到有读者认出自己，还跟着自己走遍大街小巷，就回头说：“那么你们回去嘛，不要跟着我了。”

她看到这两个“粉丝”很伤心，于是内心有愧，在采访中向这二位道歉，并且声明，希望不要有读者再跟随自己了，她不喜欢太热闹。

她不希望读者记住自己，她也不希望自己被称作一个作家。她只想过好自己的日子。

写作，在她看来，永远不是重要的。在她心目中，生活、家人、朋友才是第一位的。

她不像一个标准的作家，希望让读者被自己的故事拉入象牙塔共情，她写作，纯粹为了记录生活，为了赚钱养家。

所以，读者只会被她的魅力吸引，但从不会觉得她是一个作家。

读者只会觉得，她是一个“有趣的人”。

但其实，她的“有趣”之下，尽是空无。

如果她“有趣”，就不会在青少年时期自*，还写出浓愁迷雾笼罩之下的《惑》；

如果她有趣，就不会为着那个德国“初恋”的死，吞下一把药片；

如果她有趣，就不会察觉出“因为幸福满溢，我怕得悲伤”这个可悲至极的人生真理；

如果她有趣，就不会预感到自己和荷西终会阴阳两隔；

如果她有趣，就不会因为荷西的死，一步步走向灭亡。

有人觉得她是“一段传奇”，却看不透在这段“传奇”背后，有一个敏感、孤独、脆弱、疯癫的灵魂，在厌世中压抑痛苦。

她不是作家，但她却早在童年，就在自己的内心中写出了一部彻头彻尾的大悲剧，然后用接下来的三十余年，亲身将这场悲剧演绎。

她不是作家，她是她自己笔下的，一个虚无故事中的，

人物。

她 是 人 物