门
从上世纪80年代发出倡议那天起，修建一个现代文学馆，集中展现二十世纪中国文学创造的历史，就成了巴金晚年最大的心愿。
病中的巴金，每天牵挂着它，期盼着它能够在自己有生之年变为现实。他题写馆名，四处呼吁，审阅图纸……
如今，这里的大门随时等待着它的构想者巴金前来推开。
1985年3月26日，巴金在北京出席现代文学资料馆的开馆典礼
中国现代文学馆的设计者很高明。他们在大门上设计了巴金的手模。今天或者未来的人们，都将与巴金的手触摸，在他的导引下，走进历史场景之中。
一扇非同凡响的大门。
一扇把文学巨匠与读者连在一起的大门。
一扇把历史与未来衔接起来的大门。
病中的巴金，多么想来到这里，用自己的手推开这扇门。哪怕不再能写一个字，哪怕不再能说出一句话，但他只要健在一天，他的心就一定与这扇大门连在一起。他一定会在梦中走进这里。
一生走过多少路，一生推开多少门。一扇门，可能是一段岁月的缩影；一扇门，可能改变过他的命运；一扇门，可能留给他或者幸福、或者痛苦的回忆。
巴金在上海武康路的家，从五十年代初开始，他在这里居住了将近半个世纪。跨过大门，穿过草坪小径，走进客厅，走进书房，走进卧室。在这里，他经历了半个世纪的风风雨雨、酸甜苦辣。
这是一个大舞台。中国党和国家*的探望慰问，外国总统授勋，友人相聚，“文革”红卫兵野蛮的抄家、批判，灰溜溜地接受改造，妻子萧珊被迫害致死，诸多的荣耀、苦难、屈辱、困惑，从这座大门走出走进，在巴金心里走出走进。
这座大门让巴金最难熬、最难受也最难忘的日子，是在“文革”中。大门前发生的一切，折磨着巴金和妻子。
“她让上海戏剧学院狂妄派学生突然袭击，揪到作协分会去的时候，在我家大门口上还贴了一张揭露她的所谓罪行的大字报。幸好当天夜里我儿子把它撕毁。否则这一张大字报就会要了她的命！”
这是巴金不堪回首的回忆。
妻子被罚扫街。“她怕人看见，每天大清早起来，拿着扫帚出门，扫得精疲力竭，才回到家里，关上大门，吐了一口气。但有时她还碰到上学去的小孩，对她叫骂‘巴金的臭婆娘’。我偶尔看见她拿着扫帚回来，不敢正眼看她，我感到负罪的心情，这是对她的一个致命的打击。”
然而，只有走进这座大门，回到妻子身边，磨难中的巴金才会感到一点儿解脱。
“我在原单位给人当作罪人和贱民看待，日子十分难过，有时到晚上九、十点钟才能回家。我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢*，都可以向她尽情倾诉。”
萧珊最终凄惨地死在医院，留下巴金一个人从这个大门里孤独地走出走进。
躺在病床上，巴金仍在阅读和写作
时间回溯。贵阳秀丽幽静的花溪公园。
相识相爱历时七年，巴金与萧珊终于在1944年5月8日旅行结婚从桂林来到这里。没有举行任何仪式，也不曾办一桌酒席，只是印上一份简单的“旅行结婚”的通知，寄给亲戚朋友。推开位于公园里的“花溪小憩”宾馆大门，这里便成了他们安安静静两人相对的地方。
“我们结婚那天的晚上，在镇上小饭馆里要了一份清炖鸡和两样小菜，我们两个在黯淡的灯光下从容地夹菜、碰杯，吃完晚饭，散着步回到宾馆。宾馆里，我们在一盏清油灯的微光下谈着过去的事情和未来的日子。……我们谈着，谈着，感到宁静的幸福。四周没有一声人语，但是溪水流得很急，整夜都是水声，声音大而且单调。那个时候我对生活并没有什么要求。我只是感觉到自己有不少的精力和感情，需要把它们消耗。我准备写几部长篇或中篇小说。”
当年，满怀激情和热望，年轻的巴金走出了大家庭。滚爬摔打将近二十年后，他才有了自己的家。一个充满温馨的家，伴随他走向未来。
当然，在人生成长过程中，恐怕只有家乡故居的大门才是至关重要的。
“我常常到门房找听差、到大门口找看门人李老汉闲谈，其实是请他们讲讲各自的经历。”
大门是童年巴金瞭望世界的窗口。
大门更是巴金认识封建大家庭的窗口。大院里的生活，对于他，简直就是噩梦。
“那十几年的生活是一个多么可怕的梦魇！我读着线装书，坐在礼教的监牢里，眼看着许多人在那里面挣扎，受苦，没有青春，没有幸福，永远做不必要的牺牲品，最后终于得着灭亡的命运。还不说我自己所身受到的痛苦！……那十几年里面我已经用眼泪埋葬了不少的尸首，那些都是不必要的牺牲者，完全是被陈腐的封建道德、传统观念和两三个的一时的任性*死的。我离开旧家庭，就像摔掉一个可怕的阴影，我没有一点留恋。”
这座大门里长大，睁开眼睛打量身边的世界。看到的一切，感受到的一切，让他最终成为大家庭的叛逆，成为社会革命者，成为一个用笔来呼喊的战士。
故居的门，成为他的作品中屡屡出现的场景——— 《家》《春》《秋》里的大门。
《憩园》里的大门。
说是没有留恋，这当然是巴金小说中人物的一种激愤。1941年，在离开家乡18年后，巴金重返成都。他又走到故居的这条大街，再次以一种悲哀、以一种忧郁，细细端详变化了模样的大门。
“傍晚，我靠着逐渐黯淡的最后的阳光的指引，走过十八年前的故居。这条街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来，像在躲避一个久别的旧友。但是它们的改变了的面貌于我还是十分亲切。我认识它们，就像认识我自己。还是那样宽的街，宽的房屋。巍峨的门墙代替了太平缸和石狮子，那一对常常做我们坐骑的背脊光滑的雄狮也不知逃进了哪座荒山。然而大门开着，照壁上‘长宜子孙’四个字却是原样地嵌在那里，似乎连颜色也不曾被风雨剥蚀。我望着那同样的照壁，我被一种奇异的感情抓住了，我仿佛要在这里看出过去的十九个年头，不，我仿佛要在这里寻找十八年前的遥远的旧梦。”
时间总是不断地过滤情感，包括爱和恨，包括留恋与厌烦。中年后的巴金，老年后的巴金，谈到家，想到童年的大门，自然会是一种与以往有所不同的感受。
六十年代巴金回到成都故居追忆往事
这扇门，毕竟决定了年轻巴金未来的道路。
三峡夔门。这不是通常所说的门。可是自古以来人们称它“夔门”。当年，年轻的巴金就是坐船离开家乡，跨越这道门，走向外面的世界，走向未来。
他知道，走出这里，也就意味着走进如江水一般跌宕起伏的人生。
死
“像斯芬克司的谜那样，永远摆在我眼前的是一个字———死。”
“我自小就见过一些人死。有的是慢慢地死去，有的死得快。但给我留下的却是同样的不曾被人回答的疑问：死究竟是什么？我常常好奇地想着我要来探求这个秘密。”
巴金从小就对死很敏感。一次次生命的毁灭，改变着他对人、对社会、对世界的看法。
有意思的是，巴金第一次注意到死亡，感受到死对自己心理的影响，是一只公鸡的被*。那时他很小，是在四川的广元县，父亲在那里做县令。这棵现在郁郁葱葱的大树，据说就是当年县衙门的所在地。巴金和父母便住在这里，与他相伴的有兄弟姐妹，也有一群鸡。
大花鸡、小凤头鸡、麻花鸡、乌骨鸡……巴金可以叫出它们一连串的名字。他最爱的是大花鸡。
养鸡就是为了吃，小小的巴金还无法理解。眼见着鸡一天比一天少，眼见着自己喜爱的大花鸡也难逃厄运，巴金央求母亲留下大花鸡。大人笑笑，很不理解。
大花鸡最终被厨师*了。
“我跑到它的面前，叫了一声大花鸡！
它闭着眼睛，垂着头，在那里乱扑。身子在肮脏的土地上擦来擦去。颈项上现出一个大的伤口，那里面还滴出血来。
我从来没有见过这样的死的挣扎！”
一件司空见惯的事情，却让敏感的巴金第一次对死亡有了深深记忆。
让巴金对死亡敏感，对人的生命被蹂躏、被毁灭感到痛苦的，是封建大家庭里的悲剧。一年又一年，他目睹了一个个熟悉的生命在眼前消失。可恨而可怜的祖父，可悲的叔父，可爱的佣人，无辜的轿夫……死亡让他震撼，死亡让他不能不鞭挞造成这些悲剧的制度。
一部《激流》三部曲，写出了一个个美丽生命被毁灭的悲剧。
鸣凤之死。
瑞珏之死。
梅之死。
蕙之死……
高老太爷之死。交织着作者的爱与恨，产生另外一种复杂的意味。
一次次对死亡的描写，成了巴金作品中的精彩篇章，成为现代文学的经典。
改变巴金人生走向的却是意大利工人凡宰地、萨柯的死。
