作者：西蒙

近日，著名作家叶永烈在《人民日报》上刊文，谈到了《十万个为什么》的创作经历，以及它受欢迎的原因。叶永烈作为中国当代文学尤其是科普文学和科幻文学的见证人，他的回忆与记录具有历史价值，对今人了解建国初期的科普历史有着重要的参考价值。

《十万个为什么》对中国读者尤其是广大年轻读者的影响力，是不言而喻的。笔者孩童之时，正值上世纪九十年代，彼时互联网大潮还未兴起，想查阅资料，几乎全部依靠阅读书籍。《十万个为什么》堪称“小百科全书”，满足太多人对世界的好奇心。读者阅读《十万个为什么》，既能汲取知识，又能体验探索、求知的乐趣，这一套书也因此成为新中国历史上最经典的科普读物之一。

作为当年参与编撰《十万个为什么》的作者之一，叶永烈对这套书的理解十分精准。在上述文章中，他提到：“编辑部最初约请上海师范学校的7位老师写了一年，可是书稿枯燥无味，像教科书。编辑们调整组稿思路，改为约请一批科学小品作家写稿，把一个个‘为什么’写成一篇篇文笔生动的科学小品。”可见，科学性与趣味性是《十万个为什么》的写作旨趣，其出发点是科学普及。但方式颇为前沿，用今天的话说，这叫“Q&A”，是很典型的问答体。

这种写法不仅实现了科普作品的趣味性，更重要的是，它增加了作者与读者之间的互动性。据叶永烈回忆：“1961年8月10日，《中国青年报》开始选登《十万个为什么》，并写了一段编者按加以推荐，在青少年中产生广泛影响。”此后，很多报刊开始转载书中内容，“《十万个为什么》在全国遍地开花。”而且，出版社很快“收到了数千封读者来信，提出了近5000个‘为什么’”。

由此可见，《十万个为什么》的传播与受众互动方式，搭上了官方媒体宣传的便车。在那个年代，这意味着权威与经典化。但这也从侧面说明，《十万个为什么》本身就扮演着科学普及的重要任务，虽然它由知识分子群体编撰，但也与官方话语契合。

从文化政治学上看，这是非常典型的症候，也让它具备被后世不断解读、分析的可能性。《十万个为什么》可以被看成——为上世纪五六十年代“向科学进军”的政策论述合法性的科普读物。据相关史料，“1956年1月14日，中共中央在北京召开全国知识分子会议，*在会上作了《关于知识分子问题的报告》，向全党、全国人民发出了‘向科学进军’的号召。”这场会议明确了一个态度：“没有知识分子是不成的，中国应该有大批知识分子。”在此之后，“百花齐放、百家争鸣”的氛围一度在全国范围内出现。

虽然后来知识分子在中国的命运发生了太多变化，但重视科学技术的态度，尤其是对重工业的重视，在长时期内得到了践行。《十万个为什么》早期版本中有不少叙述，都与当时的工业化目标相契合，尤其是将个人对科学知识的学习，与国家工业化建设紧密结合起来。因此，宏大叙事与日常生活叙事结合的基调，在《十万个为什么》里普遍存在。

纵观叶永烈的创作历程，无论是他早年从事《十万个为什么》的科普写作、《小灵通漫游未来》的科幻写作，还是后来从事中国政治人物传记、世界各地旅行中的写作，都有明显的与时代对话的特征。这种与官方话语保持同构或者对话关系的态度，贯彻了叶永烈创作的始终。从这个意义上讲，《十万个为什么》虽是科普写作，但已经萌发了叶永烈对现实的敏感态度，以及通过书写与国家、社会、民众对话的方式。见证时代、记录历史，正是他一以贯之的风格。或许，只有看到了上述要点，才能更清晰叶永烈如此重视《十万个为什么》的原因。作为见证历史变迁的老作家，他的书写在历史上有更多价值值得品鉴。（西蒙）

光明网文艺评论频道面向社会长期征集优秀稿件。诚邀您围绕文艺作品、事件、现象等，发表有态度、有温度、有深度的评论意见。文章2000字以内为宜，表意清晰，形成完整内容。来稿一经采用，将支付相应稿酬。请留下联系方式。感谢您的关注与支持！投稿邮箱：wenyi@gmw.cn。