冯骥才先生曾在2020开年之际出版随笔集《书房一世界》，主动打开书房大门，请读者借由文字走进他的“心居”。今年冯骥才先生八十岁，他又在一开年就推出新书《画室一洞天》，从书房走进画室“醒夜轩”，以一半的文学的自己，面对另一半的绘画的自己，并做一次文字的探询与记录。目前新书已经上市，我们将陆续推送精彩篇目，以飨读者。
01
宋雨桂《思骥图》文 / 冯骥才
由2005年，我画室迎面墙壁上挂起来一幅超长的横幅巨制，这便是宋雨桂的《思骥图》。
那时，我学院刚刚建成，一些画友以画相庆。韩美林、尼玛泽仁送给我的画都是奔马，既是祝贺，也是希望我马不停蹄，奋蹄前进。如今，他们笔下的骏马仍在我学院的大墙上奔驰，一如我在学院工作时的样子。
雨桂的《思骥图》则挂在家中。因为这马是他思念中的我、心中的我，还有私人化的我们，更宜挂在更私密一点的地方。那就挂在画室里。
雨桂与我交情笃深。我俩结识于政协文艺组，每年注定要有十余天在一起。我们在绘画上有太多共同的语言，便能跨越性格上的迥异，甚至喜欢对方。我虽大大咧咧，但有江浙血缘赋予我细心柔和的一面。雨桂却是单一的东北人的粗犷、豪爽和意气用事，他的画也是一任性情，这便成就了他豪迈雄劲、浑厚苍茫的北方山水。我在认识他之前，已经喜欢上他的画，欣赏他对大自然的悟性与艺术的灵气。他是当代画坛上少有的——既能打进传统，又能走出传统、独树一帜的山水大家。
每逢开会，他都会带来一箱纸笔墨砚，拿出来摆满住房的桌上柜上。酒店住房的书桌成了他的画案，桌子不够大就在床上铺一块毛毡。天天晚上他都会拉我去画画。一些朋友常聚在他屋里说说笑笑。谁向他求画都不会被拒绝。在这个商品社会里，我喜欢这样的艺术观和价值观。
我们都爱用一种日本的卡纸作画，这种纸画完不用再裱。我们一起画，然后在卡纸的背面随笔写些玩笑话，发挥一时的情致。现在我还保存着几张这样的卡纸画，记忆着当时作画时无拘无束快乐的氛围。
宋雨桂很少开个人画展。我想让更多的人认识雨桂，就在我学院的“北洋美术馆”给他办一个画展。他取名叫做“宋雨桂访友画展”。韩美林给他题写画展的横标，我为他筹办一切，亲自给他布展，写前言，写新闻通稿，主持他的电视绘画演示和观众见面会，邀请我们共同的好友参加开幕式。记得他画展展出的半个月，每天观众都在四千人以上。我为他高兴。
冯骥才为宋雨桂（右一）办画展，还为现场作画的老友客串讲解员
他是我的好友，不需要他言谢，他也不会那些世俗的虚套子。
画家用他的画来表达情意，一如这《思骥图》。可是有时候画中的含意是要渐渐读懂的。
画中一马，立在大江边。岸上浩荡的芦苇在狂风翻腾起伏，马鬃马尾一同飞扬，但它面对着江上滔天的大浪，不为所动。
我喜欢他画的江河湖海。他画水时，只画水，此外不用其它任何东西帮衬。可是只用波浪翻滚的水来结构一幅画极难，画史上只有宋代的马远这样画过，比如手卷《水图》，共十段，但每段都只是咫尺小图，雨桂却是宏幅巨制，有时丈二纸，波浪千变万化，用笔千变万化，它是怎样结构起来的？
雨桂还创造出一种设色，即将水彩画的翠绿色融合到水墨里。传统的国画山水多用“浅绛”，即将花青和赭石融合水墨。花青加墨，古称螺青；赭石加墨，古称赭墨。浅绛色彩幽雅、沉静，但缺乏活力。墨是透明的，翠绿色的透明度也很高，将翠绿融入水墨，会使墨色明快又鲜亮，大自然的活力得到彰显。当然，雨桂对当代绘画的贡献远非止此。
乙酉年（2005）雨桂创作这幅《思骥图》时，正是他绘画进入鼎盛的时代。
此间，我投身文化遗产抢救正是困难重重，焦灼而艰难。没人支持，求助无援，只有卖画自救。雨桂知道我的想法与困境。别看他平时对我做的事好似不闻不问，但在这幅画中，他让我（马）面对滔天洪流，迎风而立，兀自彷徨。画面有种悲壮和苍凉，叫我分外感动。他对我的理解与怜惜，不是一种不言的情意吗？
没必要再去解读了。画意要默默地去体会。有深意的画应该长久地挂在墙上，况且雨桂已去，他这画留给我慢慢用心去读。
宋雨桂《思骥图》（局部）
02
一朵梅文 / 冯骥才
王成喜擅画梅，知名于世。古人画梅多画折枝，成喜画梅爱画梅树。他所画的梅树粗大雄壮，枝桠苍劲有力，繁花似锦，鲜红的花瓣娇艳丰盈。这样的洋溢着喜气与生气的画面为时代所需，故也为世所推崇。
成喜性情憨厚谦和，一次对我说：“我想送你一幅梅花，你要什么样的，横幅竖幅？”
我说：“你太忙，不敢劳你大驾，如果你真心给我画，就画一朵吧。”
“一朵？”成喜有点奇怪，他以为我开玩笑。他知道我爱开玩笑。
我说：“就要一朵。古往今来没人只画一朵梅，我请你画，是想看看你怎么画。”
成喜带着犯难的表情走了。
一次见面，成喜递给我一个厚厚的信封，里边三幅小画，都是梅花，他真认真，真的给我画了。但是他说：“一朵梅真不好画，孤零零，没有呼应，没有搭配，也不好看。我试画了两三幅，都是先画了一朵，后来觉得不舒服，还是得再补上几朵帮衬一下。”
打开看，果然都是几朵梅，都是折枝图。
“不行，我只要一朵。”我笑着说，“我非刁难你一次不可。”
我把这个难题压在他身上，但我执意要看看这位梅花大家怎么办、怎么画。
终于在一次见面时他把这“一朵梅”给了我。
我打开画看，他盯着我的表情。这幅画从上端倒挂一枝下来。枝干用粗毫干墨连皴带勾而成，颇见老辣；再看枝上的梅花，还是他惯常的点染的红梅吗？不是！他改用单线勾勒素梅，用笔简括，花朵饱满，素白无色；但他上上下下勾了数朵，仍旧不是一朵。我刚要坚持只要“一朵梅”时，但见最下端翘起的枝头上，他用红色——西洋红里加上大红，将一朵素梅染成红色，登时鲜亮夺目。这正是我要的一朵梅！
他画得挺绝！既满足了我，又符合了绘画结构上相互呼应和彼此衬托的原理。
我禁不住叫道：“你这么画，可第一次见，别人从来没有这么画过。妙品、奇品、神品！”
成喜脸上露出少见的得意，只说：“别人也没被逼着只画一朵梅呀。”
事后，我愈看这幅画愈好愈妙，遂题曰：
“
君擅作梅树，
千花万花美。
我偏索一朵，
看君何以对？
枝干曲似舞，
花面红如醉。
笔少意无穷，
物独自珍贵。
”
王成喜赠给冯骥才的“一朵梅”
《画室一洞天》
作者：冯骥才
出版社：作家出版社
出版年：2022-01
装帧：精装
全书七十六篇短文，以冯骥才先生的画室为发散点，纪事状人、谈古论今、抉奥阐幽，记述其艺术生涯和精神生命。内容丰富厚重，文字严谨真诚，既有情趣更富情怀，直抒胸臆中兼有关于文学艺术的真知灼见，字字珠玑。
点击阅读《画室一洞天》精彩篇目：
