2010年的最后一天，著名作家史铁生因突发脑溢血去世，写出无数激励、启迪人心文字的大师离去，一时间，无数人通过各种方式表达追思，在一片哀悼声中，惟独史铁生的妻子、身为出版社编辑的陈希米保持沉默，只是通过朋友表示：不举行遗体告别，不开追悼会，家中不设灵堂……她说：铁生喜欢这样。她说：我只想独自呆在我们共同生活的家里和他在一起。
直到将近十年之后，陈希米才真正从失去挚爱的伤痛中走出，细说这10年的心路历程，以及对于爱情，对于生命的全新领悟……
整个失去他的过程，都不相信会失去他
关于史铁生和陈希米的爱情，史铁生自己有一句话描述得很精准：她是一束投到我孤独世界里的光。那还是遥远的上世纪八十年代，陈希米在西北大学数学系读书，同时也是校刊的编辑，偶尔的机会，酷爱文学同时右腿也有轻微残疾的她读到史铁生的文字，感受到强烈的共鸣，于是她去向史铁生约稿，史铁生回忆说：她很美丽很温柔很明朗，气质仿佛是滤过的水一般清澈透明，我一下子就被迷住了，欣然接受了她的约稿。
1989年，史铁生和陈希米结婚，婚后，“只有一条好腿的希米充当了史铁生的双腿”，二十多年的婚姻，他们过着自己想要的日子，每天读书、思考、讨论……他们的婚姻状态也让很多朋友羡慕，作家陈村曾经说过：去老史家，给人印象最深的就是希米的笑，那是天使的笑容，天使的笑，是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑……她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。而希米也说过：这样的日子，真是美好，过了许多年我也觉得不够，下辈子我还是我想和他在一起。而分别的时刻，还是在一个谁也没准备的时候来到了——
直到现在，陈希米还清晰的记得那一天，那是个星期四，她在下班路上接到史铁生给她的电话，说自己有点儿不舒服，已经叫了救护车。在救护车上，史铁生对他说的最后一句话是：我没事。
到了医院，诊断出是颅内大出血，医生建议马上做开颅手术，陈希米回忆那时候的自己，“非常冷静，冷静得出奇”，很快就决定放弃，然后，按照史铁生的意愿，他要接受器官捐赠手术，原先很看好的角膜和心脏都不能用，却用上了肝脏。整个过程，陈希米都坐在手术室的外面，似乎还是不能意识到，这个和自己相濡以沫的男人已经永远地离去了，那种情形之下，她还能和朋友大声地说话。事后她回忆自己：似乎整个人进入一种虚空，不知道伤心，不知道哭，也不知道饿，不知道渴。
然后，四天之后，就是史铁生60岁的生日，原本朋友们还和他们开过玩笑，说你们没有办过婚礼，到铁生六十岁时就办一个隆重的生日，请好多好多人，把送出去的那些份子钱都收回来……没有想到，史铁生的六十岁，竟是他的葬礼！葬礼在希米的记忆里，就是忙碌，她像个木头人一样，说话，张罗，来了一堆人，乱糟糟的，还来了官员，发表了长长的讲话，幸好有朋友们的帮忙，她才应付下来。整个过程，她也是恍惚、游离在外的，只是在心里悄悄和史铁生交流：铁生，你来了吗？你看见了吗？这些老朋友、老同学，这些医治照顾过你的医生、护士，素不相识的读者，柳青给你订了一个巨大的蛋糕，铁凝给你拎来一大筐新鲜的樱桃……铁生，你看见了吗？
葬礼之后，希米回到家里，家里空空荡荡，但是在感觉上，那个人一直还在，她也在心里，不停地絮絮叨叨地和他交流：今天吃了什么，昨天下雪了，你是不是想去拍照片啊？礼拜四咱们去做透析，老田会来接你，老田真好……这种交流一刻也不会停止，甚至是在选骨灰盒的时候，朋友们在旁边七嘴八舌地给着建议，她也习惯性地要问他：铁生，你喜欢哪个？
这种交流甚至延续到睡眠时，延续到梦里。希米记得史铁生去世后她印象最深的两个梦：一个是他们见面，一见面史铁生就告诉她自己没生病，是骗他们的，然后带着她去了外婆桥，桥好高，她问他：那我们以后就在外婆桥上相见吗？可是他只是笑而不答。另一个梦：在一家陌生的医院里，他还是告诉她：差一点死了，其实没死。她心里还直后怕：幸亏没火化，要是火化了就太可怕了，然后医生进来，说他没什么大病，两天之后就可以回家了，她清晰地看到他脸上那种她所熟悉的得意的神情……
上班路上，她喜欢安静的一个人走，能够感觉到他在头顶上俯视着她，一直陪着她，还有一次，她走在街上，那条街他和她曾经共同走过，她走着走着，就看见他在前头，穿着那件蓝色冲锋衣开着电动轮椅，他一直走在前头，不等他，她就跟着他的背影恍恍惚惚、慢慢悠悠地走了很久……
直到朋友们和希米说起给铁生寻找墓地的事情，她关于“铁生已经去世了”这样一种感觉依然不是那么真实和强烈，她想到如果有墓地的话，那么铁生的墓一定要和她的墓在一起，她想给铁生的墓刻上墓志铭：我轻轻地走，正如我轻轻地来……给自己的墓志铭是：下一世我还将顺水漂来。“你是个顺水漂来的孩子”，这是史铁生写给陈希米的一首诗当中的一句——即使在考虑这些事情的时候，希米仍然沉浸在属于他们的诗意和默契中，她最终决定不要给史铁生设立墓地，因为他们曾经相约不要墓地。史铁生对她说过：只要想到我，无论在何处，就都是我的墓地，我就在那儿。
对于陈希米来说，她就此走进了想念史铁生的日子，也似乎走进了一片无边无际的墓地。
最可怕的不是痛苦，而是绝望
对于陈希米来说，史铁生的去世，最不能适应的就是——凡事再不能问他怎么办。以前，他们都是在一起决定一切事，并且几乎总是意见一致。因为史铁生比陈希米大，所以他很早就考虑过如果自己死了她将如何生活下去，他很认真地对她说过：如果我死了，你要记住，你的一切决定都是对的，你做的就是最好的。如今，他真的离去，而希米还是情不自禁地抬起头来想要问他，一次又一次，却再也得不到回答。
你好吗？那是那段日子，所有人看见希米都要问的一句话，人家只是出于关切，而希米却不知道该怎么回答，不是好，也不是不好，因为那种状态根本就不是一个好或者不好可以形容的，那不是伤心，不是痛苦，那是一种看不见摸不着的虚空，是一种无能为力的绝望，这种虚空和绝望是任何关切的问候都缓解不了的，是如影随形的，希米说：没有什么能够真正安慰我，最终别人都要回家，而我也要回家，独自一人。
她开始抵触参加任何关于史铁生的活动。做雕像，举办朗诵会，做纪念会，出版纪念文集，做纪念演出……她一概就是两个字：谢谢。她不想出席，也勉强自己去过几次，看着别人说着史铁生这个名字，说他的故事，说他的文字，她只是感到陌生和寂寞，没有人能够真正体会到她的感受，她宁愿一个人呆在家里，在心里和他说说话，只有在那一刻，她才觉得他们还是在一起的。
她说：没有了铁生，生活一下子停顿了，似乎一切都失去了目标和意义。她想过自*，可是她答应过他：即使失去他，她也要好好活着，并且要活得更不同凡响，这样，才没有辜负他们之间曾经有过的爱情，曾经共度的日子。也想过带一张信用卡去机场，带着对史铁生的全部回忆，去一个陌生的地方做一个陌生的人，可是真的到了机场，她在机场大厅静静坐了一下午，最终什么也没做，又乖乖回家来——她不能做一个不负责任的人。
这一年，希米要去德国参加书展，之前，因为离不开她，史铁生曾经对她说：我死了，你再去德国参加舒展。临走之前，希米找到一只漂亮的小木盒，那是王安忆从日本来回来送给史铁生的，她打开史铁生的骨灰盒，从里面取了一小块白骨，装在这只漂亮的小木盒里，放在贴身的口袋里，她要带着他，一起去德国。
在德国小镇罗腾堡，陈希米长久地驻足于露天广场上，仰头凝视着那石砌的尖顶房子，看见一个戴眼镜的德国老头正坐在窗前，向下凝望……一切优美得像一幅油画。那一刻，她又感受到了史铁生，还是穿着那件蓝色的冲锋衣，坐在电动轮椅上，在她的身边，也在仰头往上看，这种感受如此真实和清晰，以至她一动也不敢动，惟恐一动，这种幻觉就消失了……她去买了布谷鸟咕咕钟，多年前，她和史铁生来德国，曾经在这种钟前流连，喜欢得不得了，但又觉得太贵，没舍得买。而现在，希米说：我要将它买回家，挂在我们的家里，听着它一圈圈的转动，好像是铁生来自另一个世界的问候。
希米总是忘了给钟上弦，于是这个来自德国的布谷鸟咕咕钟从来没准过，而希米就是喜欢它时间不准，因为这是来自另一个世界的时间，是只属于她和铁生的时间。听着钟声，她开始思考一个问题：我怎样守着另一个世界的时间在这个世界活下去？我怎样在失去铁生的肉身的日子里还带着铁生的思想活下去？并且，要活得有意义、有光彩？必定要重新找到一种理由，她才能饱满生动地活下去。
要好的朋友们劝她：从今之后，你就记得你是陈希米，而不只是史铁生的老婆。可是仅仅是想象一下这种分割，她也觉得不能忍受，仅仅是作为陈希米活下去？这是多么荒谬的想法？这么多年来，她是他的配角，一起演出了一场不同凡响的戏剧，现在主角走了，要让配角走到舞台的中央，去演出一部只属于自己的戏剧？希米说：我没有这样的热情。
走过痛苦的绝境，重新寻获生命的意义
怎样重新找到生活的热情？这是陈希米在没有史铁生的日子里，面临的最大的难题。
可以上班，可以阅读，可以旅行，可以有各种内容将生活充满，将日子混过去，但惟独，没有热情。有的时候，她走在街上，看见满街的人，活得那么高兴，那么理所当然，她觉得诧异：这些人都是在为什么而活着，并且可以活得这么高兴？
有出版社来找希米约稿：写点铁生的事儿吧，读者都很想念他。她蠢蠢欲动，但总觉得自己不会写，写不好，虽说是供职于出版社任编辑，但编辑的书都是和文学无关的。以前史铁生常鼓励她写，夸她写得好，甚至说过：以后咱俩一块出一本书。可是希米不肯，她说：能够看着你写，做你的第一读者，已经足够了。
但是现在，她想写了，动笔写下第一个字，就有一种奇怪的感觉，似乎铁生就坐在旁边，和她在一起，思辨、推敲，写到瓶颈时，和她一起自省、斟酌，写出一个好句子时，和她一起开心、满足……似乎就是，他握着她的手在写，他借着她的脑在思想，他借着她的笔在表达！
写，是希米能找到的最适合自己的活下去的方式，是支撑她活下去的热情，要写下去，写出真正的好东西来，这是她的目标，而且她确凿地知道：这是铁生最期望最欣慰的事。这个过程非常艰难，尤其是看着自己的写的东西觉得真糟糕的时候，希米说：只要想到写作这件事也许是我无法胜任的时候，我就会感到恐惧，活下去的恐惧。很多次，她停下笔，仰头望向窗外，窗外的树那么绿，一遍又一遍地绿，顽固、耐心、从不停顿，不惜用尽所有的水分和养料，她仿佛听见铁生在对她说：看见了吗？那就是活下去的生命！于是，她又重新拾起了笔，以一棵树的耐心，写下去，一遍遍否定自己，一遍遍重来……
2013年，陈希米的书《让“死”活下去》出版，在书的扉页上，有这么一句话：这是经过无数煎熬而奉献给生命的礼物。她很不自信，书出版之后，她拒绝做任何宣传。但是来自读者的反响却让她大感意外。一位丧偶的女人写信给她，说读了她的书之后，感受到自己丧偶后所经历的痛苦终于有人理解了，一颗伤痕累累的心终于得到熨帖，回归平静；还有一位读者，说自己曾经是史铁生的读者，是他的书，伴随他度过年轻时那些困顿的时光，得知史铁生去世的消息，他独自跑到地坛，坐在树下，默默流了很久的泪，感到自己失去了一种心灵上的依靠，现在，他读到陈希米的书，让他欣喜，因为他觉得自己又有了依靠……这些来信，总让希米有落泪的冲动，也分明看见了活下去的意义。
史铁生去世之后，希米就变得不爱出门，因为她总觉得，当她置身于人群中的时候，离铁生就远了，而将近十年之后的现在，她决定要重新走出家门，重新融入人群融入世界，重新走出更广阔的天地，和她的铁生一起。
她还将继续写下去，不仅仅是写史铁生，还要写在没有史铁生之后，她自己的故事。
她终于知道，对一个人最好的怀念方式，就是好好活下去，因为只有陈希米好好活下去，那么陈希米的史铁生才会活下去……而另一方面，正因为陈希米是史铁生的妻子，陈希米才更应当是陈希米——一个无论在什么境遇下，都活出了生命的意义和光彩的女人。
而最后，希米说：我们必然会再次重逢——那个抱着玩具从山洼里跑上来的孩子，那个在草地上捉萤火虫的孩子，当然是他，我认得出，一定是他，我将微笑着张开双臂，迎上前去……
作者简介：卡玛，专栏作家，婚姻家庭咨询师。咨询范围：婚恋情感、两性关系，案例经验
累计10000小时。出版有《两个人的修行——给婚姻的50个提醒》、《毁掉中国人婚姻的18个问题》、《心理咨询师手记》等作品。*亲爱的卡玛
