清人钱裴仲《雨华盦词话》对柳永的词贬得一塌糊涂，云：“柳词与曲，相去不能以寸。且有一个意或二三见，或四五见者，最为可厌。其为词无非舞馆魂迷、歌楼肠断，无一毫清气。”指责柳词意义不明朗，朦胧难测，选材择境亦狭仄污浊，无一毫清气。这自然是出于己身所处时代及审美旨趣而发论，偏见昭然。须知，“舞馆魂迷”正是词体艺术萌芽成长的重要因素，“歌楼肠断”正是中国古典诗词酝酿情兴的上好的生发地。所谓楼者，指二层以上的建筑物，不独是人们栖身生活的建筑空间，更是古代文人产生诗意的高处。

孔子曰：“君子登高必赋，小子愿者何？”可向上登者有山、有楼、有台、有阁、有亭，其精神基本一致，都是为了打破位居地面时的视野局限，开辟一片穷通万里的审美体验。郭熙《林泉高致·山水训》析山水画之要义：“山之人物以标道路，山之楼观以标胜概，山之林木映蔽以分远近，山之溪谷断续以分浅深。”既然“山之楼观以标胜概”，那么文人可以在巍巍层楼中驰骋抒发情思与胸襟，可以站在高楼处仰观天象、俯察地形，感受人生的种种怀想。

仍以柳永为例，只要不带偏见地作出评价，他在歌楼上写下的一些令人肠断的词作可以说是极有哲学意味的，看《凤栖梧·小石调》：

伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。　　拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。

读这首词可知，危楼是个极易让人触景伤怀的建筑空间，正是伫倚危楼上四处远望，才不由地生发出诸多愁绪。王又华《古今词论》说：“小词以含蓄为佳，亦有作决绝而妙者。”上词即作决绝而妙者，上片写景，下片抒情，实写所见冷落景象与伤高念远之意，强乐无味，语极沉痛。尤其末句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，王国维用来借指治学的第二境界；唐圭璋则称其与“不辞镜里朱颜瘦”一语“同合风人之旨”，意谓都是有所深义寓焉。柳永有关登楼的词很多，钱裴仲注意到这点算是有所发现，但不够深入。试想，柳永为何爱好登楼呢？楼上的风景与心中的愁绪有关联吗？

答案显然是肯定的，柳永之登楼实乃风气使之然，也是文人蕴蓄愁绪和排遣愁绪的传统方式，前有古人，后有继者，同代有同好者。王粲《登楼赋》被刘勰视为“魏晋之赋首”，后人更是效仿习作，竟至形成“王粲登楼”意象。张九龄有“自守陈蕃榻，尝登王粲楼”（《候使登石头驿楼作》）；贾至有“耿耿云阳台，迢迢王粲楼”（《巴陵早秋，寄荆州崔司马、吏部阎功曹舍人》）；邓肃有“雪余自闭袁安户，月皎时登王粲楼”（《次韵王信州三首》其一）；方岳有“同年肯过卢仝屋，九日共登王粲楼”（《九日与同年沈贯卿饮月墅》）；文天祥有“夜月冯驩铗，西风王粲楼”（《早起偶成》）；罗隐有“一句黄河千载事，麦城王粲谩登楼”（《春日投钱塘元帅尚父》）；陈人杰有“长安道，且身如王粲，明复登楼”（《次韵林南金赋愁》）。例子很多，无须多举，这表明“王粲登楼”已成为一个蕴蓄着特定的情感意绪的象征符号，积淀在中国诗人的审美心理结构之中。”依我看，这种特定的情绪就是愁，登楼既能生愁，也能销愁。为何？《登楼赋》开篇云：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。”登楼的动机是为了销却忧愁，或可推认登楼有此功能。到了宋代，因为诗词职能的分野，文人们的愁绪尽相以词体的形式宣泄，而词中生愁或销愁的方式便是登楼。李曾伯《沁园春·庚戌初度自赋》可略证，云：“远水长天，淡烟衰草，还是当时王粲楼。何如且，倩吴歌楚舞，一洗新愁。”所以说，在宋词的世界里，楼上的风景与心中的愁绪有关联，登楼与愁情有不解之缘。

宋词中与登楼写愁相伴而生的一般用词有“倚栏杆”（栏又作阑）、“倚危楼”、“拍栏”、“凭栏”、“伫楼”等等，基本表达的意思是“凭栏意”或“登临意”，比如柳永“争知我、倚阑于处，正恁凝愁”（《八声甘州》）；范仲淹“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”（《苏幕遮》）；欧阳修“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚”；张升“多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。怅望倚层楼，寒日无言西下”（《离亭燕》）；王禹偁“雨恨云愁，江南依旧称佳丽”、“平生事，此时凝睇，谁会凭栏意”（《点绛唇》）；辛弃疾“遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻”、“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意”；周邦彦“曾倚高楼望远，似指笑频目闰”（《看花回》）从这些词的语境和主旨来看，“凭栏意”与“登临意”无疑是忧愁的一个借代，只是忧愁之内涵有别，如王禹偁表现的是怀才不遇抱负难酬之惆怅，辛弃疾表现的是故土沦丧收复无望的怨恨。可见，在宋词言愁的时候，凭栏和登楼是相伴相生的行为。

楼的出现使建筑物的平面结构与高层结构优势互补，同时也使文人多了一个流连忘返的场所，多了一块凝愁与散愁的空间。这就比较好理解宋人选择楼阁亭台写入词中的原因了。吴秀红说：“强烈的忧患意识与享乐意识相互交织，使得宋人重视自我，尊重个性，肯定个人*，敢于也乐于对体现人的本质力量的事物作具体、深入、细致的观察与描写。另外，宋代的建筑技巧有了长足的发展，楼阁建筑趋于精巧秀丽、细致优美，激发了词人们独特的审美感觉，故援楼入词或以楼为背景抒情在有宋一代形成了风气。”下面以辛弃疾的登楼词为例来考察宋词言愁的风尚。如《满江红》：

敲碎离愁，纱窗外、风摇翠竹。人去后、吹箫声断，倚楼人独。满眼不堪三月暮，举头已觉千山绿。但试将、一纸寄来书，从头读。

相思字，空盈幅。相思意，何时足。滴罗襟点点，泪珠盈掬。芳草不迷行客路，垂杨只碍离人目。最苦是、立尽月黄昏，栏干曲。