“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”杜甫的《赠花卿》被后人评为意在言外，明赞人所奏之乐美妙，暗讽人违背了乐制，僭越了礼数，用了宫里才能用的曲子。诗有美刺之分，杜甫外美内刺，融二为一，含蓄蕴藉。奈何岁月流逝，祖宗乐制早已不施，历代皇宫尽管热闹已极，礼数尽皆销形遁迹，难怪此诗“刺”渐消而“美”愈彰，“天上”“人间”剥落了寓意，只剩了本义。单就本义而言，我以为只属天上的曲子定是有的，即是“天籁”；只属人间的乐声也是有的，比如《二泉映月》。

旧坟衰草拜娘亲，长跪顾伶仃。二弦枉作鸳鸯侣，却吟得、别怨离情。低首月光孤影，举头泣血双睛。 石街竹杖踏歌行，泉水伴琴音。此身总在伤悲处，问幽暗、何处光明。此曲人间方有，九天只可倾听。

这是我拜谒了惠山东麓的阿炳墓后所填的一阕《风入松》。阿炳的墓原在西郊璨山，后遭损毁，有人收拾遗骨，迁葬于此，墓碑有翼墙三面环绕，呈音乐台形。阿炳生平颠沛，死后再多一次流离，谅也无妨；新坟设计堂正，想是比原来的更佳，却也无他。生前的黑暗也好，身后的光明也罢，拉琴的花子也好，音乐的大师也罢，都不重要，重要的，是曲子。

据说阿炳擅器很多，能曲更多，冲淡和扬厉，欣悦和感伤，手弹指挥皆能胜场，譬如琵琶曲《龙船》节奏轻快喜庆，二胡曲《听松》旋律豪放劲挺。但当《二泉映月》响起，这些曲子，不，所有曲子，无不被它的悲伤融化殆尽，而它的悲伤却连一滴都不会被稀释。

我之所以认定此曲只属人间，理由是天上之曲是不会悲伤的。因为悲伤人间独有，九天无奈，只有倾听。阿炳四岁丧母，只能在衰草遍地的旧坟前拜见娘亲，八岁随父当了雷尊殿的小道士，上私塾，习吹奏，二十多岁时交友不慎，嗜鸦片，眠花柳，终致身染恶疾，双目失明，只能走街串巷，卖艺谋生。由于阿炳身份卑贱，文字无传，对他的叙述大多来自街谈巷议，有不同甚至矛盾的说法，但对他身世的悲伤，是没有异议的。仅此一点，便证明苦难为诗人，悲伤成绝响的道理。

对此曲的来历，有不同甚至矛盾的说法。有人说是高人传授的古谱，也有人说是妓院云雨的淫调，前者略近乎神，后者较近于人。我以为旷代杰作与盖世英雄一样，不要追问出处，若一定要寻根究底，则更应留意阿炳到底是如何化腐朽为神奇，去腌臜而纯净的。

对阿炳的品行，有不同甚至矛盾的说法。有人说他位卑心高，外俗内雅，用此曲诉说了自己的一生凄惨，也倾吐了百姓的万世疾苦。也有人说他青年堕落，中年猥琐，目盲后视钱如命，可怜又可气。前者略近乎神，后者较近于人。我以为人的内心与外行未必如一，不可捉摸，更难确定。艺术更是充满了偶然性，大致与天赋、修习的关系较近，与道德、品行的关系较远，就像《二泉映月》的曲名与意涵，有很大的差别。

此曲原本无题。据说阿炳在街角门边、楼头巷尾演奏时，初因信步而行、信手而拉，姑称“自来腔”或“随心曲”。后因常在惠山卖艺，信手以惠山名胜天下第二泉，改名为“惠山二泉”。至于“二泉映月”，是阿炳为慕名而来的专家录音时确认的，当时距他去世，只剩半年。

对此曲的名称，有不同甚至矛盾的说法。有人说定名贴切，二胡的旋律如流水、似月光，展示出惠山之景和清雅之境。也有人说此名幽美疏朗，此曲悲戚伤感，名实难副。前者略近乎神，后者较近于人。贺绿汀说得好，“二泉映月”这个风雅的词儿，与曲子是有矛盾的，与其说阿炳抒写了泉月的风景，还不如说是深刻地抒发了自己的痛苦。

在中国人的乐器里，二胡最长于抒发痛苦。爱乃人生极乐，我从未听过用二胡拉两情相悦的，二弦看似同行，实为永隔，平添一把别泪。阿炳很可能没得到多少亲情，更可能没有得到什么爱情。他虽有两个老伴，但他的曲子里全没有这个消息。

人都是从哭着开始，又多是被哭着结束的，有人引申为痛苦是人生的主旋律，《二泉映月》自是尽情抒发痛苦的悲曲。不过哭并非全然出于痛苦，譬如婴儿，还有始终如婴儿般的艺术家。艺术若只是纯然地抒发痛苦，绝不会成为艺术杰作。与杜诗异曲同工的是，《二泉映月》悲在曲前，呈现的是悲伤之后的安静，世俗之后的文雅，于是出现了无望之后的有待，随心之后的规整——据说阿炳临终前，还在为此曲润饰音律、调整节奏，使之完美。可见阿炳尽管痛苦，但绝不是一个悲伤到绝望的人。如果像九天那样倾听，人们可以发现曲中深藏在暗哑中的光明，潜行于迂回中的通透，不但不会令人沉沉堕下，反而生出一种相反的张力慢慢升起，犹如污水在蒸腾中滤尽了灰尘、变为白云，又如清光在雾霾中经过了考验、终见澄明。

这是阿炳在曲子中告诉人们的一种方法，这是人类在痛苦中拯救自己的一种方法。

对阿炳的去世，也有不同甚至矛盾的说法。有人说他贫困交加，不得治疗而病死，有人说他毒瘾发作，无法排遣而自尽。前者很有可能，后者也有可能。我只想问，这与艺术有何关联，与人类的命运有何关联？自古而今，病死的穷苦人还少吗，自行了断的艺术家还少吗？

关心肉身究竟是如何死去的，这还有多大的意义？（胡晓军）