【中国故事】
作者：杨辉素（中国作协会员，著有报告文学《给流浪儿童一个家》《坚持》等）
高高的塞罕坝上有一座月亮山，月亮山顶有一方开阔的平地，平地上有一座白色的三层小楼。
平地是金黄的细沙粒，有足球场那么大，平平展展。小楼是白色做底儿，浅灰色镶边，在蓝天白云下矗立着，醒目又淡雅。
这方方正正的小楼，四个面都有窗户。尤其第三层，每面竟有两个大窗户，四个面就是八扇大窗户。
每扇大窗户都被擦得一尘不染，透透亮亮，乍看像没有装着玻璃。每扇大窗户又像一只炯炯有神的大眼睛，从不同角度俯瞰着山下那一片绿色的茫茫林海。
小楼的顶端，镶挂着三个墨绿色的大字：望海楼。
没有海，何以叫“望海楼”？噢，这海是绿色的千顷林海。你看那高高低低的山岭，绿得多么繁盛！深绿、浅绿、苍绿、灰绿……不同的树种有不同的绿，层层叠叠拥抱着塞罕坝，绿是塞罕坝的颜容，更是塞罕坝的生命。
哦，望海楼，日日夜夜深情守望着林海的楼！
插图：郭红松
壹
其实，最早的时候叫“望火楼”，观望是否有火情，有火情就要第一时间汇报，第一时间扑救。
塞罕坝最怕的是“火”，地火、雷火、烟火，什么火都不行，一个火星都会将林海毁于一旦！这林海并非天然，它是人工林海，是人工一个树坑一个树坑刨下，一棵树一棵树种下的，每一棵树都沾染着双手的血泡和汗水呀！
后来，有人提出将“火”字改成“海”字，“林海”之外的另一层意思，海能镇火，海能灭火，有海就无火。好一个神来之笔！
从1962年起，三代塞罕坝人伏冰卧雪，战天斗地，在干旱的沙漠山地上植树造林，从独木到成林，从成林到成规模，落叶松林、樟子松林、油松林、云杉林、白桦树林、柞树林、山杨林、榆树林……一年年，一代代，从无到有，从少到多，直至今天的115.1万亩，该是多么庞大的工程！
能掉以轻心吗，不能，决不能！
塞罕坝机械林场建立了一整套防灭火体系，安装生态隔离网，设立防火指挥中心，配备无人机，林火视频监测系统、雷达预警监测系统、火场标绘系统……
科技再先进，人的作用也必不可少，所以又在9个制高点上，建起9座望海楼。
9座望海楼高高矗立着，大睁着眼睛，护卫着绿色塞罕坝。
9座望海楼里，一天24小时得有人盯着，丝毫不能放松。
这份差事最熬人，每天就在小楼里盯着那片绿，没有社交、没有娱乐、见不到父母儿女，几乎与世隔绝。一天、两天还好说，如果是一年、两年、十年、无限期呢？
想都不敢想！
可什么工作都要有人来做不是？
贰
“塞罕坝”是蒙汉合璧语，意为“美丽的高岭”。
它位于河北省最北部，内蒙古高原浑善达克沙地南缘，是滦河、辽河两大水系的发源地之一。这里最低海拔1010米，最高海拔1939.6米。
住在月亮山望海楼里的，是一对夫妻。男的叫刘军，女的叫王娟。他俩同岁，今年虚岁52岁。
夫妻俩一起上望海楼，是塞罕坝机械林场的考虑。一个人肯定不行，谁还没个吃饭、睡觉、上厕所的时间呢？两个人轮值，早晨6点到晚上9点是15分钟一汇报。晚上9点后9个望海楼分成3组，每组值守3小时，每小时汇报一次。
汇报的似乎永远是正常，正常，正常……可是他们知道，哪怕一个不正常，就是天大的事，是毁灭千年大计的事。只有早发现，早报告，早扑救，才能确保森林资源安全。夫妻俩反复说，我们一刻也不敢放松，不敢呀，心里那根弦时刻紧绷着呢。
选夫妻俩同在望海楼里工作，另一层用意是陪伴和照顾。毕竟这份工作太单调太枯燥太寂寞了，夫妻间的相偎相依，能缓解情绪。
刘军身材结结实实，面容憨厚朴实，眼睛不大，眼角的鱼尾纹里总是藏着笑意。他话不多，你问一句他才说一句，你不问他就不说，沉默着他也不觉得尴尬。他脸上总是乐呵知足的，好像生活里就没有“烦恼”这俩字。
王娟呢，中等身材，大眼睛，双眼皮，椭圆脸，额头亮堂，脑后扎一个马尾。用刘军的话说，她年轻时可是一个大美人呢。现在她也不难看。她也总是暖暖地笑着，说话不紧不慢，柔声细语，像邻家大姐姐般让人愿意和她亲近。
夫妻俩太有夫妻相了。也难怪，俩人结婚28年了，尤其是在这望海楼里也有14年了，每日除了眺望林海，就是你看我，我看你，相看两不厌，连言谈举止都变得像一个人了。
叁
早饭很简单，一人一袋牛奶，一个鸡蛋。
日常供应由千层板分场派车送来。一般是一个星期送一次，下大雪的时候，车上不来，要等雪化了些才行，因此经常需要多备些食物。
从山下到月亮山顶，五六公里的路。虽说不太远，但有一段山路太陡了，那个大坡直上直下的，没有点技术的人开不上来。再加上积雪路滑，谁走到这里都发怵。
不是旅游季节的话，整座月亮山就他们两个人，除此之外就是树，就是呼天啸地的“白毛风”，风能把二百来斤重的大胖子推个趔趄，瘦小的人能给推下悬崖。连傻狍子也因为怕风怕冷不见了踪影。最冷的时候零下43.3摄氏度。除了上山送给养的，几个月不见一个人影。
旅游季节游客也很少上到山顶。就算上来了，跟他们又有什么关系呢？他们在小楼里，在坚守着自己的岗位，是没有时间出门去搭讪几句的。真有点“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的滋味了。
她5点就起床了，夏天天亮得早，冬天时还是满天星斗呢。
先打扫一楼卫生。卧室在一楼，一张不大的双人床，一个小床头柜，以前烧煤气时的锅炉、现在改造后的电锅炉。山上冷，一年有七个月需要供暖，全靠这锅炉了。取暖得他们自己烧。此外还有一个供水室。小楼外不远处打了一口170多米的深水井，用的水是从井里抽来。——总共才20平方米，这些摆设把房间占得满满当当的。但她是勤谨的女人，床单总是洗得干干净净，床铺铺得没有一丝褶皱，锅炉上、窗台上、地面上，没有一丝灰尘。因为干净，竟也不显得那么乱了。
擦拭好一楼，她就去二楼做早餐。把两袋牛奶倒进牛奶锅里加热，又洗了两个鸡蛋，在小锅里煮。趁这会儿工夫，把二楼的卫生也做了。厨房、餐厅、卫生间都在二楼，除了灶具，还有一个不大的冰柜，基本上不开，成了他们的食物储藏柜。少顷，牛奶冒起热气，鸡蛋在沸水里“咕咚咕咚”跳起小舞。
又是一个美好的早晨啊。她轻声哼起歌来，是邓丽君的歌，甜蜜蜜。年轻时她也是歌迷，也有着姑娘们的梦想呢。
她把牛奶分倒进两只碗里，鸡蛋煮八成熟刚刚好，捞出来用冷水浸一下，剥了皮，白玛瑙般溜光水滑盛在小碟子里。餐桌是一个小长条，状如小学生课桌，好在就他俩吃饭也够用了。外人是不允许进望海楼的。
做好这一切，她就到三楼去了。三楼的他早已进入了工作状态，正在用高倍望远镜向四处瞭望呢。
她轻声说：“饭做好了，你先吃。”
他只回一个字：“好。”
她又叮嘱：“上来时把工作服穿好，我洗过了，在床头叠放着。”
他再回一个字：“好。”
说完就噔噔噔下楼了。
她就接过他的望远镜，透过窗口，向四面八方望着。她喜欢那绿，绿得叫人愉悦，叫人心里舒服。还有这天，瓦蓝瓦蓝的，像海水，白云一朵朵在“海里”漂浮着。
她观望着，趁机又把这办公室的角角落落擦拭了一遍。
窗下有一架三脚架支起的罗盘，用来定经纬度的；一个斜面月亮山望海楼方位图，和罗盘结合着使用；一张办公桌，桌上一部办公电话，一台办公电脑，一只水杯；桌下一只暖水壶；一架高倍望远镜；墙上贴着望海楼瞭望员工作制度、三代望海楼的照片图。这就是办公室的全部了。
不大点工夫，他就上来了。他已经穿上她新洗的工作服。那是林场给他们发的，深蓝色，褂子左胸口有一条红底黄边的图标，图标上印有四个黄字：护林防火。字旁是钻石形的林海图。
这红黄图标，在深蓝色的衣服上格外醒目，像徽章，似在时刻提醒着主人身上的职责，像红花，似在给予这份工作无限的荣耀和赞赏。
尽管这望海楼里只有他们两人，但他们决不纵容自己穿得随意一点，舒服一点，他们是在工作不是在家里，决不能懒散，思想上一松懈，就会出问题。
她给他把衣角抻一抻，上面的褶皱就平展了。她笑了。
他也笑了。
天长日久，言语都成了多余，一个眼神，一个笑容，意思都懂了。
她走下楼去吃饭。等她上来的时候，和他一模一样的工作装也穿上了。衣服一上身，她就有了女兵的飒爽英姿，就有了仪式感，精气神立马都提起来了。
此时是早晨6点，他们的工作也正式开始了。
他用望远镜向远处望，她在一边拿着记录本工工整整地记下：正常。这个本，是林场发给他们的，一年春、夏、秋、冬四季，每个季节一个本，每个本上都有每一天每一时间段的记录。每当他们看着那一长溜“正常”，就会觉着自己为塞罕坝的平安交上了一份满意的答卷，就会心满意足起来。
不记录的时候，她也会跟他一块儿看，从一面窗户走到另一面窗户。20平方米的空间里，就这样走来走去，一天也不知道走多少圈。别人看来的枯燥，他们却乐在其中呀。
肆
当他把目光从林海中收回来，就会不自觉地落在墙上那一组三代瞭望楼照片上。他总是看它，看不够，看一次心里就会翻滚起一次浪潮。
照片被切割成三个椭圆形，最上面一张是一幅黑白照片，照片上配文：“第一代瞭望房舍马架子”。
马架子——状如卧马，是用泥巴和树枝搭成的窝棚。先用几根圆木在地上搭成“人”字形骨架，两边糊上一层泥墙，泥墙上再盖上干草，一头开门，人就能住进去了。马架子里无法取暖，席地铺一层干草，人睡在上面，冬冷夏潮。
这样的条件，其艰苦可想而知。但那时的瞭望员，包括林场的造林工人，都是一样苦呀。
这张图，总让他想起父亲。
1961年，林业部作出在河北北部建立大型机械林场的重要决定。
1962年，塞罕坝机械林场正式组建。
来自全国18个省、市的127名农林专业的大中专毕业生，与原有三个小林场的林业工人组成了369人的建设大军。
369人，平均年龄不足24岁。这一群年轻人啊，用稚嫩的双手、青春的豪情，克服常人难以想象的困难，在塞罕坝上创造了地球奇迹。
父亲刘焕儒就是其中一员，如今看来，应为林一代。父亲1943年生，19岁的他已投身到了这场艰苦卓绝的浩瀚工程，施工、积肥、挖坑、育苗、植树、防火……
这张图，也总是让他想起自己的童年。
童年里父母每天都早出晚归。母亲吕桂珍，1948年生，比父亲小5岁。母亲虽只是林场的临时工，但也积极参与了林场的植树、除草、扩穴、割灌等工作。
父母生了5个子女，刘军行三，上有一哥一姐，下有两个弟弟。父母没空管孩子，就大的带小的，摸爬滚打着竟也长大了。刘军懂事，很小就会照顾弟弟，给全家做饭，俨然一个小大人。
那时候他最盼的是下大雨，因为一下大雨父母就可以不用上班了。母亲倒一点点油，给他们烙一顿最爱吃的莜面饼。五个孩子围着锅台，等着母亲给他们一人分食一小块。啊，那滋味，至今都是他美好的回忆！
可惜这样的时光太少了。
1992年，21岁的刘军通过考试成为林场的正式工人。刚开始，刘军在护林防火检查站当检查员。2008年，他主动请缨，和妻子王娟上了小光顶子望海楼，2018年又调整到月亮山望海楼。
刘军的想法很简单，守护好这片林海，让父辈们放心！
父亲得了糖尿病并发症，肠胃、肝脏都出了问题，78岁去世。母亲得了宫颈癌、风湿病，68岁去世。长期超负荷的露天作业，很多林业工人都疾病缠身。林场没有医院，缺医少药，早年去世的第一代建设者们，平均寿命只有52岁。
但为了这片林，他们拼了！
他们的后辈，又坚定地接过他们手中的接力棒！
第二张照片上的“第二代瞭望房舍”，明显优于第一代。
第二代望海楼建于2004年，青砖建筑，高约三层，底座突出一间，最上层有一圈窗户。外形如古代烽火台，坚固、厚重。时代在发展，国富民强，塞罕坝屹立起来了！
夫妻俩赶上了第二代的好时候。
第三张照片，就是现在的第三代望海楼。它建于2016年，比第二代更宽敞明亮，视野更开阔，生活也更宜居。
刘军在照片前怀念着父亲，回忆着童年，他的目光有些湿润。他总是在心里默默地对父亲说：“爸，您放心，塞罕坝有我们呢。”
伍
每天晚上9点后，是刘军和王娟最期待的时光。他们的“小棉袄”会跟爸妈微信视频。
“爸，妈，守了一天累不累？”
“不累。姑娘，今天医院里病人多吗，工作上没麻烦事儿吧？”女儿刘文琦，今年28岁，已经参加工作，在围场木兰医院当护士。当妈的抢着跟女儿说话。
刘军呢，把头凑近屏幕，他只是看着女儿笑，娘儿俩的对话，他只在一边帮腔。一看到女儿青春的笑脸，他所有的苦累都没有了。
“病人不多，工作都挺好的，爸妈放心。”女儿总是报上平安。
“晚上吃的什么饭呀？别总点外卖吃呀，还是要吃家常饭，晚上喝点热粥。”王娟叮嘱道。
女儿工作忙，也总是加班，忙起来就随便点个外卖对付。王娟心疼女儿的身体。
“放心吧妈，我知道啦。”女儿撒娇。
似乎就是这些话，也没新内容，可他们却聊得幸福而满足。电话、视频、语音，网络，缩短了亲人间的距离。
望海楼里三网合一，就算遇到极端天气也不会断了联系，科技真好啊。
女儿自小跟着奶奶长大，上了学，就托管和寄宿。辅导作业？哪有过。好在女儿自立自强，生活上不用操心，学习也很优秀。大学学医，毕业后有了稳定的工作。去年结婚了，小两口恩恩爱爱，和和美美。
女儿也曾羡慕别的小朋友有爸妈带着去玩，去下饭店，为什么林场的爸妈们都不管孩子？女儿大了理解了，林场的爸妈是最“伟大”的爸妈。女儿开始天天跟爸妈视频了，感情比小时候还亲近。
在女儿、妈妈、妻子的角色中，王娟觉得自己唯一合格的是“妻子”这个角色。为了丈夫，为了林海，她做出了选择。
少女时，她爱美，爱音乐，爱和姐妹们一起疯玩。突然被关进这小楼里，她哪能受得了？她心情压抑、焦虑、失眠。无人倾诉，就和他吵架。她怎么吵，他都不吭声。后来，她不吵了，适应了。她爱上了看这片林海，那高高低低深深浅浅的绿，真的很养眼呢。她也喜欢上秋天的塞罕坝，绿中加入了红色、黄色、橙色，层林尽染，比画中还要好看呢！
她也爱那湛蓝的天和洁白的云。塞罕坝是云的故乡，层层叠叠的云，成团成簇的云，无法形容的云。清晨是金橙色的，傍晚是红彤彤的，雨后是霓虹般的。云变化多姿，纯纯净净，像她少女时的心事，像她中年时的豁达……
她所有的烦恼，都被这树，这天，这云融化了。
她和他，已经和这望海楼成为一个整体了，和这塞罕坝的林海成为一个整体了。
她成了最体贴的妻子，会温柔地问他：“中午吃什么饭？”
“吃烙饼吧。”
“好呀，就吃烙饼。”
她就去做烙饼。不一会儿，香喷喷诱人的味道就从二楼传到三楼。
他最爱吃她做的烙饼，金黄金黄，又香又脆。
这烙饼，也常常使他想起小时候妈妈做的莜麦饼。不同的时代，两种不同的饼，他从中吃出不一样的况味。
女儿为妈妈网购了一个智能音箱，这样，她在做饭做家务时就可以听歌了。她对音箱说：“我要听邓丽君的歌。”旋律便回荡在望海楼中：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
她甜蜜又骄傲，因为他们的守护，塞罕坝60年来虽偶有火情，但都被及时扑灭，塞罕坝没有发生过一次火灾！
这就是他们工作的意义啊，她和他仿佛听到了树的笑声，在白天，在夜晚，千山万壑，松涛阵阵，充满着盎然生机！
《光明日报》（ 2022年08月19日14版）
来源： 光明网-《光明日报》
