喜悦

我和几株植物坐在阳台上

常春藤又抽出了新的叶子

脆生生的。阳光从它的胸前照到了背部

月季悄悄吐出了花蕾，米粒一样

它们在春天无垠的原野上找到了自己的路

时间穿过它们的时候很轻

穿过我的时候气喘吁吁

它们如约绽放，我无约苍老

一切得到的都要失去，连孤零零也会失去

还没有发芽的三角梅歪在自己的孤独里

枯黄的枝干

还在左右为难

我把世界看遍，又回到这个村子里

母亲不在了，父亲老去

我们正在丢失自己的一部分

这个时候，一只喜鹊飞过来落在阳台上

它腹部炫目的白让阳光提升了一个纯度

我突然心生喜悦

天空的蓝如潮往我胸口涌流

我加倍原谅了那些无法阻挡的丢失

屋顶的雪都化了

留给我们的东西越来越少，留给我们的时间

也是

但是我，急于返回少年，急于为你重新生长

但是事情越来越糟糕了。阳台上的植物一棵棵死去

一点预兆都没有

阳光把雪都照得化了。留下灰色屋脊

如果我去找你，应该在前几天，冒着风雪

而我半路返回

进屋时，把身上的雪都掸下来

而今我们都年事已高。如果哪天轮到我

去祭拜你

我想我还是会半路返回

（摘选自《后山开花》）

《后山开花》

余秀华 著

北京贝贝特｜广西师范大学出版社

本书是余秀华的第四部诗集，收录其近年来新创作的诗歌150余首，她的诗歌具有大胆绮丽的想象力，而她对生活苦痛的描述，力透纸背，光明坦荡，给人以生命的鲜活力量。