我的家乡在吕梁山西麓的一个农业小县，那里漫山遍野都是红枣树。在家乡生活得久了，因为经常可以见到枣树、吃到红枣，经常听到对枣树收成的议论，对枣树也就有些熟视无睹。然而，一个偶然的机会，让我对枣树充满了别样的情怀。
一次，我陪省城来的几位专家和记者在我县的沿黄乡镇调研。那是我县红枣连年遭灾后的又一个深秋，许多熟透的红枣被连绵的秋雨烂在树上，本就不密的树叶零落满地，空气中弥散着一股红枣霉烂的味道，我的心也酸酸的。
调研中，一对枣农父子的对话引起我们的注意。成年的儿子诅咒这绝情的天气，反复念叨孩子的上学和家里的开销，还说他听到石楼东山的人们都栽核桃树，那东西不怕连阴、好管理，准备过了年把自家10多亩枣树全部砍了，换栽核桃树。
年老的父亲抽着旱烟，有一句没一句地跟儿子对答着。多年以后在我的回味中，这个场景异常清晰，那烟锅里发出的“咝咝”声正煎熬着苦涩的岁月；他面前冒起的团团青烟正升腾着曲曲扭扭的人生；那满是皱纹的脸上写满了石楼枣农的沧桑。特别是他那一句不轻不重的话，让烦躁的儿子瞬间无语，也让我们这一群“文化人”顿时平静下来。这句话成为我记忆中一个永久的定格——他对儿子说：“枣树是咱祖宗留下的根，你把枣树当神，他才把你当人！”
返途中，我们的车厢里静悄悄的，好久没有人讲话，也许客人们都跟我一样，在思考着老农的话。好久，不知谁冒出一句“什么是枣树的精神？”
一位说：“枣树的可贵之处在于低调、谦和、内敛，不与百花争宠。”枣树开花很晚，尽管色不艳丽，花不迷人，但却芳香四溢，引来蜂群采蜜。其貌不扬的枣花，依然为人类奉献了甘甜。
另一位接茬：“枣树的品质在于它的耐旱、耐寒、果实肥厚。”许多枣树生长在贫瘠的土地上，从来却不畏贫寒，结出累累硕果。红枣作为一种养生食品，其功效正被越来越多的人认可和推崇。
还有一位说：“枣树耿直顽强的性格值得我们敬仰。”看它粗壮的树干，干裂的树皮，宁折不弯一直向上的枝条，特别是当群花凋零、万木枯萎的严冬季节，枣树以其特有的身姿，傲然挺立于黄河高原的荒山之巅，那种与生俱来的倔强和积极向上的风骨，曾让多少人为之感染！
……
车子在客人的赞叹声中驶离了枣区，大家的话题更多地集中在枣树的奉献精神上。人们有目共睹、印象深刻的是，枣树对自身生长环境、水肥条件要求甚低，却能为人们奉献饱满香甜的果实，不仅如此，枣树的躯干因其木质坚硬而被用来制作家具、农具；旁边斜出的树枝是老乡们做饭、取暖的燃料；特别是枣树在需要“开甲”或嫁接的时候，即使是“开刀”或“砍头”，它都欣然接受，毫无怨言地“从头再来”，很快适应新的生存环境和生存方式，这种超常的意志力总是带给人更多的生命感悟。
感谢我的客人们，是他们充满人生智慧和人文精神的话语，让我对枣树刮目相看，我想到了一个词——“敬畏枣树”。
是啊，作为黄河岸边的石楼人，作为被枣树护卫了千百年，被枣果滋养了无数代的石楼人，无论你是领导还是群众，无论你是干部还是商人，只要我们内心深处还保留着石楼人特有的那份质朴，只要我们的血管里流淌着共同的血液，我们就应该像那位抽旱烟的老农一样敬畏枣树，把枣树奉为我们的生命之神。
枣树是一尊神。在石楼广阔的土地上，枣树像一只只博击长空的苍鹰——身，挺立在大地；翼，直伸进云里；爪，深嵌在地下，不分寒暑，不计昼夜，虔诚守望着石楼的山川。
枣树是一本书。抚摸着苍劲的树干，我们仿佛能触摸到历史的积淀，品读到岁月的沧桑，听到远古石楼那纵深悠远的呼唤，默默瞻仰家乡的枣树，我们就像在一部生命大典前顶礼膜拜。
枣树是一条根。一条源源不断供给我们养分的根，母亲般的慈爱、奉献，父亲般的崇高、无私，那种只有给予没有索取的高尚品格，在这条根上表现得淋漓尽致。怪不得那位老农说：枣树是老祖宗留下的根。
我敬畏你，家乡的枣树，你是一种守望、一种风骨，更是一种定力！
敬畏枣树，就该善待枣树。用我们在多年贫困中炼就的可贵的平常心，呵护好那一山一山充满灵性的枣树，让这些枣树在有生之年发挥他们的才华，张扬他们的个性，书写他们的历史与荣光，不要让外面世界的浮华，湮没了我们的本真。
敬畏枣树，就该善待枣农。我们的社会已经进入了工业反哺农业、城市反哺农村的崭新时期。当我们以奔跑的姿势追逐都市繁华的时候，请不要忘了歇歇脚，做一次深情回眸，用亲和的目光对待我们的枣农兄弟，我们的衣食父母！如果没有他们枣树般的无私奉献，我们的生活将永远没有这么多彩。
敬畏枣树，就该善待我们脚下这片静静的黄土地。漫山遍野的老枣树可以作证，生于斯长于斯的石楼先民们在这片厚土上演绎了太多的沧海桑田、悲欢离合。或许，在这片厚重的土地上本来就熔化有枣树的枝、枣树的干、枣树的叶、枣树的果和枣树的核。正因为枣树的灵魂化作泥土，留在人们匆匆的脚印里，枣树的精神才会深深烙在这片黄土里，滋养着祖祖辈辈的石楼人，让石楼人奋发进取。
敬畏枣树吧，我们会由此汲取更多的养分，学会更多的感恩，分享更多前行的快乐。
