钟丽萍说，大城市的人每天很早起，要跑到很远很远的地方上班，下班又要坐很久很久车回家，真的开心吗？她说，当乡村医生真的挺累，但是——「自由」，只要有时间，她可以在院子里做一切想做的事情。
文｜许言
编辑｜桑柳
图｜受访者提供
最快乐的女孩
27岁的哈尼族姑娘钟丽萍总是很快乐。你每次看到她，都会发现她在笑，远远地就能看见两排白白的牙齿，她的步伐很轻盈，走起路来，又粗又黑的马尾辫一直甩呀甩。她的眼睛很明亮，好像全身的能量都从那里来。她的快乐很简单，今晚星星清亮，院子的野李子熟了，吃了一碗美味的牛肉米干，她都能高兴起来。
她的快乐，也散播在村子里。她像一阵风那样，骑着小摩托飞来飞去，从一个寨子到另一个寨子去。她身上总背着一个灰色的小药箱，里面放着听诊器、血压计和急救药物，那是她最重要的东西，连结着她和2000多个村民，带着它，她像一个小诊室移动在村落中。村民看见她，会笑着喊，mengpa，mengpa，那是她的哈尼族名字，大家知道，快乐的丽萍又来了。
云南普洱澜沧拉祜族自治县岩因村是一个边陲小村落，离县城开车需要近一个小时，从这儿骑摩托到缅甸也差不多时间。这里世代居住着拉祜族、哈尼族和傣族，村民大多依靠种甘蔗、茶叶为生。1996年，钟丽萍出生在这里，她在村里读完小学，到县里读初中，初中毕业后上普洱市读了卫校，毕业后到乡卫生院工作过一年，又当过两年缉毒警，最终在2017年回到了这里，成为一名乡村医生。
每天，她都要经历一场庞大又琐碎的工作挑战。岩因村有8个寨子，2000多个村民，很多年都只有一位乡村医生。平时，医生坐在村卫生室的诊室，等待村民上门看病，不像城里的医院，患者要按号码顺序来，这里闲的时候，诊室里没有病人，但忙的时候，好多人扎堆，问诊、开药、打针、输液都要靠医生钟丽萍一个人。从头疼脑热到感冒拉肚子，从心血管急病到糖尿病高血压等慢性病，钟丽萍都要管。
每个季度，她还要骑着摩托到寨子里入户随访，给高血压患者量血压，给糖尿病患者测血糖，监控孕产妇的身体状况。全村有150个老年人，141个高血压，6个糖尿病，6个重度精神病患者，是钟丽萍重点监护的对象。
卫生室诊室的墙上，贴着孕产妇的动态表，详细记录着她们的孕次产次和高危因素，钟丽萍抬头就能看见。「管理一个人的一生」，她这样形容自己的工作，从女性*开始，管理胎儿，管理母亲顺利生产，孩子出生了，管理新生儿，等孩子慢慢长大了，成人，变老……都要管理，一直到这个人永远离开。
钟丽萍给村民看病
村子闭塞，村民没有接受过太多教育，很多人不会汉语，只会拉祜语、哈尼语，钟丽萍精通两门语言，可以很好地和他们交流。如何纠正他们的医学观念，也是钟丽萍的大事。她说，很多女性*，不愿意到乡里、县里产检，为了督促孕妇按时产检，她不厌其烦地打电话，那些生命什么时候降生，有什么危险，都在她的脑子记着。
有时候，村子的陈旧观念也会耽误病情。有天晚上，一个4岁的孩子抽搐倒地，家里大人出门打工，只剩爷爷奶奶。钟丽萍骑着摩托飞奔去，赶到时，她看见村民围在孩子身边，一边刮痧，一边掐人中，还说要去隔壁那户人家讨一碗药。钟丽萍立刻让人群疏散，拿来勺子放在孩子嘴中，防止他咬到舌头，第一时间找到车子，把孩子送到了县医院。
这样惊险的时刻还有很多，高热惊厥、农药中毒、被马蜂蜇到窒息……有时候作为村医，钟丽萍也感到渺小无力，她记得有一个30多岁的男子，平时看起来身体健壮，有天午夜12点，他的家人打来电话，说他好像病了。等钟丽萍到时，人已经走了，整个过程不过10分钟。
她说，村里这么多人，几乎没人有体检的意识，除非上了年纪，身体有了不适，才会去医院。她只能在平时细碎的时间里，提醒大家，要多注意身体，要保护自己。这也是为什么大家如此依赖她，只要钟丽萍在，他们就有一丝寄托。
2017年，钟丽萍刚回村子，那时候她的姨妈还在这里当村医，她们两个人搭档了几年。2020年，姨妈为了照顾家里老人和孩子，不得不辞职，留下钟丽萍一个人。
那也是她最难熬的一年。一年365天无休，一个人走访8个寨子，入户跟踪超过300个慢病患者。她的家离卫生室很近，不到一公里，但是这六年来，她都住在卫生室，家里甚至没有一张属于她的床。对她来说，卫生室是她真正的家。有时候中午她都不敢回房间睡一会儿，只趴在桌上眯着，半夜她也睡不实，担心有病人来敲门，她知道，如果她不在，村民的最后希望就没有了。
在这些工作之外，有时候，她还要承担类似心理医生的角色。上个月，一个老人来找钟丽萍看病，她只是问了一句，哪里不舒服呀，对方就哭了起来。其实，只是风湿性关节炎发作，但是老人的儿女都不在家，还有小孙子要照顾，他很担心自己动不了了，只能找钟丽萍吐露心声。钟丽萍发现，很多时候病人来看病，拉家常比陈述病情的时间还多。这种时候，她就默默地听着，再说几句劝慰的话。
即使这样忙碌，这样辛苦，钟丽萍仍然快乐，她心里干净，很容易与人共情，经常说着说着，会红了眼眶，难过的都是别人的事情：这户人家有留守儿童，那户人家老人没人照顾，或者谁又差几块钱医药费……
她心里很少想远方，想的都是近处，云南雨季就要开始了，村民容易受凉拉肚子，雨季也是给甘蔗打农药的时候，要担心他们会不小心中毒，会不会干农活的时候摔倒，弄伤自己……这就是她的日常。雨季了，菌子要长出来了，又会有村民上山摘了菌子要送给她，她肯定又是推拉一番，最后耐不住村民的热情收下，炒一盘野菌子，继续等她的病人来。
钟丽萍（左）和同为村医的姨妈张惠仙（右）
为了他们的晴朗
去年夏天，痛仰乐队的鼓手迟功伟来到了岩因村，这是他第一次和钟丽萍见面。那天，他主动想要帮忙，拿着录好音的喇叭，一边沿着村子走，一边招村民来体检——根本没有人理他，对村民来说，他就是外来的陌生人，在村子里，关于健康，他们只听钟丽萍的。
那天来体检的村民并不多，也就四五十人，但是迟功伟已经觉得「忙乱套了」。他第一次意识到，乡村医生真的不是谁都能做得了的工作。
乐队的其他成员也都有相似的感受。真切地与乡村医生接触之前，痛仰对他们的印象还是小时候「赤脚医生」的模糊概念，拎着药箱在乡间行走。「没有想到一个村里几乎就只有一个医生，也没有想到一个人管辖的地域有那么大，那么广。」
去年，乐队四个人分别去了不同的地方，探访不同的村医。鼓手迟功伟去云南澜沧，结识了快乐的钟丽萍；吉他手宋捷来到江西广昌，和村医世家的独臂医生李彦一起摘草药，他看到，李医生只能靠着单手骑车，出诊的路上经常掉到沟里，然后爬起来，继续单手骑。
贝斯手张静前往香格里拉，认识了即将为人母的村医次里初母，次里初母带他走访了一位眼睛失明的老奶奶，奶奶有高血压，她要去做随访。奶奶看不见，知道次里初母来了，一直拉着她的手，一直说，一直说，她们之间的语言，张静听不懂，却被深深打动了。他感觉有一种亲情在其中流动，「那个村子大部分的年轻人都外出打工了，村医成为了这些留守老人生活的一个希望。」
主唱高虎在海南琼中，和村医王传能一起采槟榔，摸螺，他们还一起唱了痛仰乐队关于乡村医生的歌曲《为了他们的晴朗》。高虎说，这首歌，有两句歌词最打动他们，「天使收起翅膀/留在了村庄/一晃青春模样/已白发苍苍」。
