日子还要像自己选择的那样过下去
一壶茶，三亩地，半农半歌
4月播种，9月秋收，可是今年秋天，岜農种的那几亩水稻只能先委托家人和朋友帮忙收割了。他带着十八和路民，穿过田野，翻越山丘，在刚刚结束的音乐综艺节目《乐队的夏天》第三季舞台上，成就了另一个“收成”——名列三甲以及用一首《大梦》唱哭“全网”而使更多人知晓了他们名字，瓦依那。
在广西壮族的语言里，“瓦依那”的意思是“稻花飘香的田野”。走上《乐夏3》的舞台之前，瓦依那主唱岜農出生和成长于广西南丹县岜岭屯，一个位于桂黔两省交界的山村里，他曾和千万山村青年一样奔赴大城市，但是几年后，他又选择回归乡野。木吉他手十八和鼓手路民与岜農一样成长于桂北的小山村，十八农忙时回家种地，农闲时游走在桂林街头卖唱，路民是桂林工地上的泥瓦工。今年3月，瓦依那的演出票价还是以“看天吃饭”的农民式幽默定出的31.3元。几个月后，因为被全国乐迷熟知已经一票难求。
当这几个广西老表系着头巾，身穿粗布衣，匆忙拉起趿着的布鞋后跟登上“乐夏”舞台，吹奏树叶，敲响锄头，几乎在用每一个细节宣告，他们生长于土地，歌唱土地。弹幕里有人说他们是“农耕文明的乐队”、是“中国的乡村音乐”，有人说“他们的眼神太清澈”，但一个在田间地头喝咖啡的镜头又惹来非议，怀疑他们是“假农民”，“演农民”。
几度往来乡村与城市，瓦依那不否认两种环境都给予了养分，城市开拓了音乐视野，土地滋养了最深处的生命力。刚在郑州结束演出的岜農对《中国新闻周刊》说，新一代农民有不同于老一辈的诗意，当然也有失落和困惑，他们在努力让自己的人生有更多自由与选择，试图诉说土地现在的模样，也许人们不该再用陈旧的印象去想像他们。
“大梦”
《大梦》这首长达9分钟的歌曲，在赛后当天就刷屏了，但直到节目播出一两天后，瓦依那才知道“这首歌大概是火了”。岜農和路民都是重度手机疏离者，因为平时种地的时候没办法看手机，在工地干活更加不能看，所以养成手机常年保持静音的习惯，只有晚上或者中午休息的时候拿出来看看，微信的功能相当于邮箱。十八至今用着一部诺基亚，智能手机的世界与他无关。
当熟悉的、不熟悉的朋友给他们发来节目截图、链接、各种评论，媒体也一拨拨地找来，他们很意外，因为“唱了这么多年歌了，从来没火过，压根没想到，还会有‘火’这种东西。”
这首唱尽平凡人一生的《大梦》，就像木心的那一句：生命是时时刻刻不知如何是好。这首歌是十八在2020年创作的，也许是生活积累的层级到了，也许是疫情突至的影响，身边朋友的遭遇、自己28岁那年爱情在现实面前受到的拷问，一股脑涌上心头，如今再回忆创作灵感，十八已经说不出太多话，大概就是一个写歌的人，记录生活。
瓦依那乐队主唱岜農 图/受访者提供
正是这首歌，让岜農萌生了和十八合作的想法。创作《大梦》之前，十八一直在桂林滨江路附近做流浪歌手，唱流行歌曲比较多，如今在视频网站搜索“桂林滨江路十八”，还能搜到很多他卖唱的视频，很多路人都停下听他唱。好多评论说，“这是滨江路最受欢迎的街头艺人”。
十八和路民就相识于桂林街头。路民从小有把好嗓子，但作为第一代留守儿童，他没有机会接受任何音乐教育。尚不记事时，路民的父母已经外出打工，随后离异又各自组建家庭，路民跟着爷爷长大。成年后，他用在工地干活赚的钱买了把木吉他，自学弹唱，卖艺赚一点零花钱，也在苦闷的生活里让自己放松一下，排遣无处诉说的情绪。
十八写出《大梦》同一年，路民也创作了自己的第一首歌《阿妈归来》，这首歌在“乐夏”第十期OST改编赛中与《想你的365天》完美融合在一起，歌里那句“*回来了，帮你买了好多东西”，是路民小时候村里人常用来骗他、逗弄他的话，他每次都上当。如今，疼痛被坦然地写进歌里，路民告诉《中国新闻周刊》，自己已经释怀了。
那时的十八和路民，都算是岜農的歌迷。作为瓦依那的创造者、主唱和队长，岜農是瓦依那故事的起始。
1979年末尾，岜農出生在黔桂交界处的山村，那里属于喀斯特地貌，也就是壮语称为“岜”的石山山区。村子四面青山环绕，有河流溪水，西南大通道的火车从远处群山的隧道里穿行，然后从村子前的田野上轰鸣驶过，又消失在群山后。
他生长在一个真正的转折点。岜農在自己的书《低头种地，抬头唱歌》中描述过童年生活，那时村子还没有正常通电，所有耕作方式和生活来源都和古人相近，劳动、生产主要依靠耕牛和人力，生活资源来源于自然，节日里，人们吟唱着传统的山歌。站在今天回看，岜農说，“对儿时生活的怀念，应该是对那个依随自然步调生活的时代的怀念吧。”
时代改变了乡村，也把一批批乡村青年推进繁华的大都市，因为那里有改变命运的机会。一直喜欢画画的岜農高中毕业后原本想考专业美术学院，但连续参加四年美院考试都因为英语达不到分数线而落败。考学那几年，音乐是他缓解压力和孤独的出口，他一边画画，一边写诗，再把自己那些诗唱成歌，也有演出，就叫上不同的朋友来给自己伴奏。
2006年，他干脆投奔在广州的老乡——流浪歌手夜郎，笑称是为了体验一下花花世界。岜農找到一份平面设计师的工作，业余时间到地铁里卖唱，仍然写歌，且整理出了第一份专辑小样《飘云天空》。有了专辑，几个同样搞原创音乐的朋友帮他张罗了一场小型演出，需要有乐队名字才能宣传，此时，他想起了带给他最自由快乐时光的家乡的稻田，于是取名“瓦依那”。
“感谢这村庄，让我们不再流浪”
在广州的日子开拓了岜農音乐上的眼界，非洲、拉美、中国台湾地区的音乐他都很喜欢，由于文化上的亲近，中国台湾音乐人对他的影响最大。林生祥、胡德夫、陈建年、槟榔兄弟……这些人的作品有布鲁斯等世界音乐的元素，但内容本身关乎民间民风，关乎脚下的土地。这对他大有启发。
在创作的前期，岜農的作品明显带有流行摇滚风格，虽然歌词都是自己的真实体验，但音乐形式是“很欧美、很主流”，他反思说，那时应该是在学习模仿所有听到的、喜欢的音乐类型，可是这种音乐需要买很多器材，效果器、调音台、键盘、音响……因而一直被物质条件困扰无法进行。被物质条件不足的现实打击后，无奈之中，突然听到少数民族的山歌，简单自然另有潇洒快乐，让他想起小时候看过的山歌手，及乡下生活的简单随性。在他的老家，瑶族，苗族、侗族、壮族都有自己的山歌，却没有人能以现代的方式来表现那些丰富，岜農觉得，不如自己试试来做。
岜農在老家修的住所“那田農舍”
2008年，他从广州回到黔桂交界的老家，因为离开过，有了距离，所以再见时，反而看出了故乡的一点新意。从春耕到秋收后离开，刚好用歌曲为山乡描绘了一幅纪实画卷《没有名字的河》，后来改为第二部歌曲集《西部老爸》。
第二年，岜農三十岁了，开始在城市和山乡之间来回跑，像在勾选一道选择题。一直呆在广州是可行的，设计师的工作很稳定，可以让他当个老家乡亲眼里的“白领”、“城里人”，可是每天设计一些包装、宣传册，又让他感觉自己的人生好像没什么意义。有一个寒冷的冬天，他从需要开灯的封闭美工室走到大街上透透气，看到一个乞丐慵懒地坐在马路边晒太阳，突然觉得自己比乞丐可怜多了。
从2012年起，岜農每年春耕秋收都回家，修建房子，盖起谷仓和录音室，很快又整理成第三部歌曲集《阿妹想做城里人》。2015年，他整理十年来的作品、出版了《（那田）歌三部曲》，之后彻底回家务农，他走进歌中去生活，而不只是停留在歌唱和向往。
现在想来，岜農觉得早期随大流想做的流行摇滚乐，就像是城市的象征。那要建立在物质基础上，需要很多昂贵的设备。而自己在失意后重新意识到乡村生活的珍贵，就像民间山歌手一样，自己做乐器，随手摘一片树叶，就可以开心地表达。后来那些颇具泥土味的歌，也是对乡村生活的重新认识。
他的瓦依那乐队没有再向职业乐队发展，不固定的乐队成员有各自的工作，偶尔有邀请演出时才临时聚起来排练。岜農回答朋友关于乐队状况的问题时，常常都是这样说——“散时为农，聚时为歌”。回乡种田后，岜農就像名字里的那个“農”字一样，是农也是曲，忘记自己是歌手是生活还是创作，只知道自己依靠岜山水，低头种田，抬头唱歌。
刚开始决定回乡时，岜農还担心经济来源，后来发现在乡下，如果只考虑温饱，自给自足的状态倒是很容易达到。
到底是走出去过，开始认真种地以后，岜農看了很多书，希望找到一种更生态的种地方式。他四处去收集农民的老种子，种的水稻全用氯肥植物当肥料，“就是在冬季时候，把豆科植物撒在田里，它可以把空气中的氮固到根部，刚好冬天它们长得很好，到了春天就打烂在田里头，成了第二年的肥料。”“没有说哪一年被虫子咬得颗粒无收的，有飞虫来吃稻草的时候，蜘蛛就去抓它们。蜘蛛太多了，青蛙会跳上来吃一下蜘蛛。米太多了，老鼠会来，老鼠来了蛇又来，它们在田里做藏猫猫游戏。”谈到种地，岜農的话比聊音乐还多。他建造生态厕所，使用酵素，还给朋友的农场提供技术支持，没有化肥农药，收成依然可观。十八认识他以后，专门来看他种的水稻，找他要了种子回去种在自家地里，自给自足没问题，还有一些生态大米可以出售。回乡种地十年间，岜農与城市之间的联系除了音乐，更多是在农业交流论坛或有机农产品市集上。
“这样绕了一圈回来也挺好的”，他庆幸自己还回得来，也只有吃够了在钢筋水泥丛林、茫茫人海中奔波的苦，生命时间被工作安排分割的苦，才能像现在这样懂得欣赏珍惜乡村生活的美好。在《乐夏3》初舞台上，瓦依那演唱了岜農收在《西部老爸》里的作品《田歌》：“感谢这村庄，让我们不再流浪。感谢你土地，让我们有稻花香。”
这个夏天
这样的半农半歌，让岜農在南方的文化圈颇有了点名气。2019年，他出版了自己的长诗、歌词、绘画以及访谈集子——《低头种地，抬头唱歌》。在桂林开分享会时，台下的一个年轻人主动来找他，俩人因此结识，这就是十八。那次分享会后，十八一口气买了岜農三张专辑，被他的创作吸引。后来，十八总在说，是岜農的歌迷。不久，十八所在的乐队有一场演出，他邀请岜農当嘉宾，又介绍岜農认识了路民。
岜農也很喜欢十八和路民写的歌，同样是简单的旋律和质朴的吟唱，同样是努力活在自己生活里的山村青年，同样深爱大山和田野，三个彼此欣赏的人很快走在一起。岜農是70后，十八是80后，路民出生在90年代，他们笑称三人像是一个梯队。
2022年9月，杭州一场演出邀请瓦依那，岜農邀请十八和路民加入，这是他们第一次以乐队身份走出乡野，在这次演出之后，他们正式重新组建了瓦依那乐队。到了年底，岜農感觉受到疫情影响，人们都很压抑，需要一些积极而有力量的声音，于是叫上十八和路民，开始“岜農大米，世界一体”全国巡演，想把山歌里那些乐观的精神传递出去。第一站选在广州的livehouse声音共和，才演了一场，只有40多个观众，巡演只得作罢。
瓦依那乐队在乐夏3的舞台
声音共和主理人拉家渡很喜欢瓦依那的音乐，不甘心他们的演出就这样潦草结束，决定重新帮他们筹备一场演出。今年3月13日，花31.3元购买了瓦依那演出票的观众获得了绝对的物超所值，不但听到了现场版《大梦》，还被赠送一袋岜農种植的有机大米。这次演出现场来了一千多人，也成就了瓦依那和《乐夏3》的会面。
如今录制结束，岜農觉得自己和十八的生活不会有太大改变，依旧半农半歌，他很开心的是路民终于可以依靠音乐养家，之前在工地，他和工友总被拖欠薪水。岜農不介意有网友误解他们是“假农民”，但他希望人们不要总以旧的眼光看世界：“农民就不能有我们自己的诗意和舒适吗？还要像原来一样腰杆弯弯，穿个带泥巴有补丁的裤子？这样的观念不叫传统，叫保守。”他很高兴瓦依那的出现，触碰、动摇了这些固有的观念。在他眼中，这就是音乐和艺术的作用——“冲击、打破那些固有的东西，因为任何事物一旦变得坚固保守，它就再也不进化了。”
但这种冲击又是柔和的，瓦依那的歌里从没有尖锐的批判或是愤怒的呐喊，岜農不认为只有用尖锐的词句才能表达批判，反思本身也是批判，而反思可以用记录真实生活的细节表达出来。他觉得中国社会本身就带着乡土和亲缘的特点，这种特点当然就会蕴含在音乐的性格里。
虽然包着头巾，手机静音，回家种田，但不意味着封闭了自己。岜農在接受采访的前一天还在边喝茶边关注着热点新闻，“我会经常看你们城里人现在发生了什么事，也看国际时事，然后思考，他们为什么要这样？”扎根乡土，让他们更敏感于人们的分裂与挣扎，大家似乎都只站在自己的利益角度去思考问题，却忘了面对世界还能有另一种态度，就像岜農他们种地时采用的“自然农法”一样，“以握手的方式去跟万物连结在一起”。
《乐夏3》带给他们很大的流量，“好像有点网红了”，现在全国各地的邀约都有，但他们互相提醒要尽量控制，还是保持一半时间呆在家里，被流量追赶得太过繁忙也很累。岜農承认他所唱的田园牧歌，是超越现实的一种理想，而现实中的乡土，正不断分裂、变化和发展，自己歌唱的田园，要靠自己去创造和追求。所以，以后的生活不过就是演出多一点，也许演出费高一点，日子还要像自己选择的那样过下去，一壶茶，三亩地，半农半歌。
记者：李静
来源： 中国新闻周刊
