玩了《NBA 2K20》差不多一个星期，我最喜欢的就是在公园里消磨时间，这是游戏中细节最丰富、最有 MMO 即视感的场景。在这里我可以与其他人就他们的品味好坏进行攀谈，不会像在别的模式里一样，所见之处每个人名下方都关联着一张球员卡片。
「这是个新人；那是个买了传奇版的人；这家伙肯定在外观方面花了不少精力；那人肯定在球员数值上投入了不少；这伙计肯定为外观和数值氪了金 ……」
在以街球和社交要素为主的游戏里，大家难免会按照自己的标准打量他人，然后暗自对其做出评价，这一点在公园模式里尤为明显。我之所以这么说，并不是因为在 2v2 或 3v3 的街球被虐，被虐其实是没办法的事，我只是不想浪费队友的时间。至于打球手感像拿砖块，移动时稍有不慎就伤脚踝，这些都是小事；我的角色那 62 的平均数值以及非常普通的着装才是让我觉得自己格格不入的真正原因。
诚然，我可以提升我的角色，用游戏赚到的 VC 币来给角色升级，VC 币可以免费赚取，哪怕我的角色在 NBA 联赛里大部分时间都坐板凳，也能赚到非常多的 VC 币，但最快的办法还是直接氪金解锁技能。我内心想要氪金的*非常强烈，即便我玩的是 2K Sports 之前提供给 Polygon 的传奇版游戏，里头已经包含了自创球员外观以及价值约 40 多美元的 10 万 VC 币（等价换算，不考虑打折或奖励等因素）。这笔资金够我在建模球员时买 82 点升级点数了，但结果正如我免掉了花呗账单后依旧会想去买些不必要的东西那样，我又产生了在游戏里多充 60 美元的想法。反正玩这游戏怎么着都是要充钱的，对吧？
并不是，此次体验，我特地强迫自己用零氪金的方式去体验《NBA 2K20》，想看看不花钱是否也能拥有不错的游戏体验。结论是，如果我一直只玩生涯模式的单人部分，的确是可以的。以前这系列游戏在生涯模式里的每个菜单里都试图引导我充钱，但现在他们没再这么做了（至少没这么频繁了）。但那种由外部压力而产生的氪金冲动依旧存在，尤其是你越想获得额外的力量（这是生涯模式的一大乐趣），这种冲动就越发强烈。
10 万点 VC 币意味着什么？意味着 82 的平均属性
生涯模式的剧情主要基于出色的编剧、大一票明星的参演以及把玩家包装成联盟下一代巨星的主线展开。在游戏里，玩家能很轻易地在选秀中拿到第一顺位，然后带着一大堆 VC 币在自己喜欢的俱乐部里开始职业生涯。一旦成功加入球队，接下来的游戏内容就很容易上手了，仅需半个赛季即可让我收获足量的升级点数，在多人游戏里有靠谱的表现。
我想许多玩家都会考虑按着这一路线进行游戏：在生涯模式里的告别菜鸟身份，然后重回公园模式，以拿得出手的能力值重回街头。但我可以很负责任地告诉你，想做到这些可需要投入不少汗水。只有真正的硬核玩家才能心无旁骛地把一切都投入到推进游戏进度中，穿着那身开局的绿 T 恤和运动裤，不忘初心地坚持下来。我在玩游戏的第一周里遇到过不少这种打扮的玩家，但后来他们就没再在公园模式的街球场上出现过。
如果你不用钱去买额外的 VC 币，你大概就只能用一个数值在 61 到 63 左右的球员开始生涯模式，
生涯模式因宣传氪金以及「充钱就能为所欲为」的设定而饱受批评，这是《麦登橄榄球》和《FIFA 足球》两款游戏的生涯模式里从未出现过的情况，《美国棒球大联盟》也在一年前就砍掉了这类内容。但真正让我感到不爽的并非「充钱就能变强」的设定，而是一个更加微妙的问题：当玩家在游戏里花钱购买外观也成了必不可少的一环时，那么在里头出席课后活动时该怎么穿就成了一个难以抉择的问题：小伙子，你是打扮得像个球员一样，还是该用这 5000 VC 币（生涯模式里五场比赛最多也只能得这么多）去 NAB 商店买件好看又时尚的特克格鲁球衣？抑或是该用这个钱来加强一下自己的中距离投篮？
所以为什么不干脆全部都要呢？
我看到有人能用华丽的转身动作摆脱防守者然后轻松完成上篮，这个动作是买不来的，但连帽衫、球鞋甚至 90 的平均属性是可以买的。虽然表面上看，大部分和你匹配到一个公园的都是同级别的（菜鸟）玩家，少有职业级对手，超级巨星和传奇更是难见（当然这也许和游戏发售没多久有关），不过由于我还是穿着游戏初始所有人都有的绿 T 恤配灰色运动裤，用着平均数值 60 多的角色，真是被打到自闭。
即便我完全不参与各种内购（我向来没什么兴趣玩 MT 模式，这个讨人厌的抽卡模式在过去一个月里搞得大家心力憔悴），但生涯模式里似乎还存在一种玩家分级系统，在这个规则下，虽然平均数值低于 80 的人也可以来玩，但绝不会有太好的体验。6 年前，「2K」系列开始在生涯模式里加入货币系统时，包括我在内的很多人就一直在关注这个改动的后续发展。虽然开发者们做出过让步，没有搞成所有东西全要花钱的局面（曾经甚至连换阵容也要花钱，丧心病狂），但游戏依旧还是把玩家们分成了三六九等，像我这样不氪金的玩家，看似在参与游戏，但又似乎被排除在外。
翻译：柳生非情剑 编辑：张易
Polygon 独家 作者：Owen S. Good
